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[*] Quân tử thản đãng đãng, Tiểu nhân thường thích thích 

君子坦蕩蕩,小人常慼慼: người quân tử thường bình thản 

thư thái, kẻ tiểu nhân hay luôn buồn bực.  
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Vài lời thưa trước  

Trong phần cuối bài Tựa của dịch giả Nguyễn Hiến Lê có 

đoạn:  

“Nếu đời người quả là bể thảm thì cuốn sách này chính là 

là ngọn gió thần đưa thuyền ta tới cõi Nát bàn, một cõi Nát 

bàn ở ngay trần thế.  

Chúng tôi trân trọng tặng nó cho hết thảy những bạn 

đương bị con sâu ưu tư làm cho khổ sở trằn trọc canh 

khuya, tan nát cõi lòng. Ngay từ những chương đầu, bạn sẽ 

thấy tư tưởng sâu thẳm của bạn tiêu tan như sương mù 

gặp nắng xuân và bạn sẽ mỉm cười nhận rằng đời quả đáng 

sống. Kìa, đô đốc Byrd đã nói: “Chúng ta không cô độc trên 

thế giới này đâu, có cả vật vô tri như mặt trăng, mặt trời, 

cũng cứ đều đều, đúng ngày, đúng giờ lại chiếu sáng chúng 

ta, lại cho ta cảnh rực rỡ của bình minh hoặc cảnh êm đềm 

của đêm lặng”.  

Bài Tựa này, cụ Nguyễn Hiến Lê viết từ năm 1951, lúc cụ 

dạy học ở Long Xuyên. Nửa thế kỷ sau, trong bản in năm 

2001 của NXB Văn hóa (tạm gọi là bản 2001), và đoạn 

trích ở trên được in ở bìa sau.  

Nhắc lại việc “dịch Dale Carnegie và viết sách học làm 

người”, cụ Nguyễn Hiến Lê viết trong Hồi kí như sau:  

“Để học tiếng Anh, tôi tập dịch sách tiếng Anh ra tiếng Việt 

cũng như trước kia để học bạch thoại, tôi dịch Hồ Thích.  



 

5 

 

Thật may mắn, ông P. Hiếu giới thiệu cho tôi hai cuốn How 

to win friends and influence people và How to stop 

worrying1  đều của Dale Carnegie và kiếm cho tôi được cả 

nguyên bản tiếng Mĩ với bản dịch ra tiếng Pháp.  

Hai cuốn đó cực kì hấp dẫn, tôi say mê đọc, biết được một 

lối viết mới, một lối dạy học mới, toàn bằng thuật kể 

truyện. Mỗi chương dài 10 tới 20 trang chỉ đưa ra một 

chân lí hay một lời khuyên; và để người đọc tin chân lí, lời 

khuyên đó, Carnegie kể cả chục câu chuyện có thực, do 

ông nghe thấy, hoặc đọc được trong sách báo, nhiều khi là 

kinh nghiệm của bản thân của ông nữa, kể bằng một giọng 

rất có duyên, cho nên đọc thích hơn tiểu thuyết, mà lại dễ 

nhớ.  

Tiếng Anh của tôi hồi đó còn non lắm – thực sự thì chỉ kể 

như mới học được sáu tháng – nên nhiều chỗ tôi phải dựa 

vào bản dịch tiến Pháp. Và dịch cuốn How to win friends 

xong, tôi đưa ông Hiếu coi lại, sửa chữa. Do đó mà  

  

 
1 Cuốn Quẳng gánh đi và vui sống (Nxb P. Văn Tươi, 1955), cụ Nguyễn 
Hiến Lê cũng ghi dịch chung P. Hiếu. (theo Nguyễn Hiến Lê,  
Mười câu chuyện văn chương, Trí Đăng, 1975)  
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Vài lời thưa trước  
  

chúng tôi kí tên chung với nhau.2  Tôi đặt nhan đề là Đắc 

nhân tâm.  

Chủ trương của tôi là dịch sách “Học làm người” như hai 

cuốn đó thì chỉ nên dịch thoát, có thể cắt bớt, tóm tắt, sửa 

đổi một chút cho thích hợp với người mình miễn là không 

phản ý tác giả; nhờ vậy mà bản dịch của chúng tôi rất lưu 

loát, không có “dấu vết dịch”, độc giải rất thích.  

(…) Quy tắc đắc nhân tâm gồm trong câu “kỉ sở bất dục vật 

thi ư nhân”, mà tất cả triết gia thời thượng cổ từ Thích Ca, 

Khổng Tử, Ki Tô… đều đã dạy nhân loại, nhưng trình bày 

như Dale Carnegie thì hơi có tính cách vị lợi, và tôi nghĩ 

trong đời cũng có một đôi khi chúng ta cần phải tỏ thái độ 

một cách cương quyết chứ không thể lúc nào cũng giữ nụ 

cười trên môi được. Cho nên tôi thích cuốn How to stop 

worring mà chúng tôi dịch là Quẳng gánh lo đi hơn.  

Đúng như Đoàn Như Khuê nói:  

…Thuyền ai ngược gió ai xuôi gió,  

Coi lại cùng trong bể thảm thôi.  

Dù sang hèn, giàu nghèo, ai cũng có ưu tư, phiền muộn; chỉ 

hạng đạt quan, triết nhân, quân tử mới “thản đãng đãng” 

 
2 Trong Hồi kí, cụ Nguyễn Hiến Lê thường ghi tắt tên tác phẩm như 
vậy.  
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(thản nhiên, vui vẻ) được, như Khổng Tử nói (Luận ngữ - 

Thuật nhi – 36). Nhưng làm sao có thể thản nhiên, vui vẻ 

thì Khổng Tử không chỉ cho ta biết. Carnegie bỏ ra bảy 

năm nghiên cứu hết các triết gia cổ kim, đông tây, đọc 

hàng trăm tiểu sử, phỏng vấn hàng trăm đồng bào của ông 

để viết cuốn Quẳng gánh lo đi.  

Tôi bắt đầu đau bao tử từ khi phi cơ Pháp bắn liên thanh 

xuống miền Tân Thạnh (1946), năm sau qua Long Xuyên, 

để quên tình cảnh nước và nhà tôi phải trốn vào trong 

sách vở, nhưng viết và đọc suốt ngày thì bệnh bao tử lại 

nặng thêm, mà bác sĩ không biết, cứ cho là gan yếu, uống 

thuốc Tây, thuốc Bắc, thuốc Nam đều không hết.  

Rồi khi đọc cuốn Quẳng gánh lo đi, tôi thấy hết ưu tư, nhẹ 

hẳn người. Suốt thời gian dịch và trong năm sáu tháng sau 

nữa, tôi có cảm giác “đãng đãng” đó. Vì vậy mà tôi rất mang 

ơn tác giả, viết một bài Tựa tôi lấy làm đắc ý để giới thiệu 

với độc giả, và cuối bài, đề:  

“Long Xuyên, một ngày đẹp trong 365 ngày đẹp năm 1951”  

Nhiều độc giả đồng ý với tôi là cuốn đó hay hơn Đắc nhân 

tâm, và ngay từ chương đầu đã trút được một phần nỗi lo 

rồi, cho nên chép nhan đề chương đó “Đắc nhất nhật quá 

nhất nhật” để trước mặt, trên bàn viết.  

Mới đây, một độc giả, bác sĩ, bảo từ hồi đi học, đọc xong 

chương đó, thì đổi chữ kí, không kí tên thật nữa mà kí là 

“Today” (Hôm nay). Tôi còn giữ một bản của chữ kí đó của 

ông ta”.  
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Vài lời thưa trước  
  

“Mới đây”, theo như lời cụ Nguyễn Hiến Lê thuật lại ở trên, 

cách nay khoảng ba mươi năm rồi. Và “mới đây”, cách nay 

khoảng hai tháng, tôi thấy trên một tờ nhật báo nọ, vị bác 

sĩ phụ trách chuyên mục tư vấn sức khỏe khuyên độc giả 

“bệnh nhân” rằng, ngoài thuốc men và nghỉ ngơi tịnh 

dưỡng, nên đọc tìm cuốn Quẳng gánh lo đi và vui sống. Lời 

khuyên của vị bác sĩ này, cho ta thấy rằng, những quy tắc 

để diệt lo do Dale Carnegie nêu ra từ năm 1948, dù cách 

nay 60 năm rồi, vẫn còn hữu ích.  

Tôi mua được cuốn Quẳng gánh lo đi và vui sống (và hai 

cuốn khác nữa) hồi đầu tháng tám từ một người bán hàng 

dạo, giá bìa ghi 34.000 đồng,3  nhưng chỉ phải trả 24.000 

đồng nhờ được bớt 30%. Tôi dùng cuốn này để bổ sung 

phần thiếu sót trong ebook cùng tên do bác Vvn thực hiện 

(tạm gọi là bản Vvn) trước đây. Như các bạn đã biết, ebook 

đó được thực hiện từ bản nguồn thiếu bài Tựa, chương 

XIX và XX; ngoài ra, các chương còn lại, chương nào cũng 

bị cắt bớt một vài đoạn. Trong lúc bổ sung, tôi cũng sửa lại 

các từ trong bản Vvn như sanh, đường sí, diễn giả, (cây) 

đờn… thành sinh, tiểu đường, diễn viên, (cây) đàn…  

Trước đây tôi đã gõ bài Tựa (và đã đăng trên TVE), lần này 

tôi chỉ tốn công gõ khoảng 40 trang thôi – khoảng 12% 

cuốn sách; số còn lại chép từ bản Vvn. Tôi cũng dùng bản 

 
3 Bản in năm 2006, cũng của Nxb Văn hóa – Thông tin, ghi giá là 40.000 
đồng.  
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này để chú thích vài chỗ trong bản 2001. Nếu không có 

ebook của bác Vvn đó chắc tôi không đủ kiên nhẫn để gõ 

cả cuốn. Xin chân thành cám ơn bác Vvn và xin gởi phiên 

bản mới đến các bạn khoái… vô sự tiểu thần tiên.  

Goldfish   
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TỰA  
  

Một buổi trưa hè, chúng tôi đương đàm đạo tại nhà anh Đ., 

bỗng một bạn tôi ngừng câu nói dở, chỉ ra ngoài cửa bảo:  

- Các bạn coi kìa, nữ bác sĩ lái xe đi chích thuốc.  

Chúng tôi nhìn ra. Một người đàn bà còn trẻ, tóc bù xù, mặt 

lem luốc, cặp mắt láo liêng, miệng cười toe toét, vừa đi vừa 

vòng hai tay ra phía trước, xoay đi xoay lại như người lái 

xe hơi, thỉnh thoảng ngừng chân, tay như cầm vật gì nhỏ, 

đưa lên đưa xuống.  

  

Anh Đ. giảng: “Nữ bác sĩ đi chích thuốc đấy. Ngày nào cũng 

vậy, mưa cũng như nắng, đi đủ ba lần, qua đủ bốn, năm con 

đường quanh đây… Nhiều thân chủ, dữ ta!”  

Rồi anh vội sầm nét mặt: “Tôi nghiệp, nhà khá giả, lại con 

một, mà như vậy…!”  

Ngừng một chút, anh tiếp: “Nhưng nghĩ kỹ, chị ta có thấy 

khổ đâu? Trái lại mỗi khi lái xe, tin mình là bác sĩ, chắc sung 

sướng lắm… Sướng hơn chúng mình nhiều! Chính chúng ta 

mới đáng thương!”.  
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Ai nấy đang vui, bỗng buồn bã, lẳng lặng gật đầu. Chao ơi, 

trong số anh em ngồi đó, phần nhiều đều được thiên hạ 

khen sang và giàu, biết bao nhiêu người khao khát địa vị, 

mà chính họ tự thấy khổ hơn một mụ điên!  

“Chính chúng ta mới đáng thương!” Nếu vậy đời quả là bể 

khổ mà bốn câu thơ này của Đoàn Như Khuê thiệt thâm 

thúy vô cùng:  

Bể thảm mênh mông sóng lụt trời!  

Khách trần chèo một lá thuyền chơi, 

Thuyền ai ngược gió ai xuôi gió, 

Coi lại cùng trong bể thảm thôi.  

“Chính chúng ta mới đáng thương!”.  

Như vậy thì cái bề ngoài vui tươi kia chỉ là cái vỏ của một 

tâm hồn chán nản, bị phiền muộn, ưu tư, ganh ghét, hờn 

oán dày vò! Mặt biển lặng, phản chiếu màu trời rực rỡ đấy, 

nhưng dưới đáy có những lượn sóng ngầm đủ sức cuốn cát 

và lay đá. Cánh đồng tươi thắm cười đón gió xuân đấy, 

nhưng trong hoa, sâu đã lẳng lặng đục nhụy và hút nhựa 

không ngừng.  

Phải ngăn những đợt sóng oán hờn ấy lại, diệt con sâu ưu 

tư đó đi, nếu không, nó sẽ diệt ta mất, chẳng sớm thì chầy, 

ta sẽ sinh ra cáu kỉnh, chán chường, đau tim, đau bao tử, 

mất ngủ, mất ăn, mắc bệnh thần kinh và loạn óc.  



Tựa  
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Dale Carnegie viết cuốn Quẳng gánh lo đi… và vui sống 

này chính để chỉ cho ta cái cách diệt những kẻ thù vô hình 

ấy. Ta thiệt khó thắng vì chúng ngự trị ngay trong thâm 

tâm ta, nhưng ta phải thắng, vì thắng mới có thể SỐNG 

được.  

Đọc bài tựa cuốn Đắc nhân tâm: bí quyết của thành công, 

bạn đã được biết qua về lối sống, mới đầu long đong, sau 

thành công rực rỡ của Dale Carnegie; ở đây chúng ta không 

nhắc lại nữa, chỉ kể cách ông viết cuốn Quẳng gánh lo đi… 

và vui sống này.  

Hồi mới bắt đầu dạy môn nói trước công chúng tại hội 

Thanh niên theo Thiên Chúa giáo ở Nữu Ước, ông thấy cần 

phải chỉ cho học sinh của ông – hầu hết là những người có 

địa vị quan trọng trong đủ các ngành hoạt động xã hội – 

cách thắng ưu tư và phiền muộn. Ông bèn tìm trong thư 

viện lớn nhất ở Nữu Ước hết thảy những cuốn sách bàn về 

vấn đề ấy và ông chỉ thấy vỏn vẹn có 25 cuốn, còn sách 

nghiên cứu về… loài rùa thì có tới 190!  

Thiệt lạ lùng! Đối với một vấn đề hệ trọng cho cả nhân loại 

như vấn đề diệt nỗi lo lắng để cho bể thảm vơi bớt đi, đời 

người được vui tươi hơn, mà loài người thờ ơ như vậy? 

Trách chi những người bị bệnh thần kinh chiếm hết phân 

nửa số giường trong các dưỡng đường Âu Mỹ. Trách chi 

hết thảy chúng ta dù sang hèn, giàu nghèo, đều phải phàn 

nàn rằng chính những kẻ điên mới là hạng người sung 

sướng trên đời!  



Tựa  
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Đọc hết 25 cuốn sách ấy, không thấy cuốn nào đầy đủ, khả 

dĩ dùng để dạy học được, ông đành bỏ ra 7 năm để nghiên 

cứu hết các triết gia cổ, kim, đông, tây, đọc hàng trăm tiểu 

sử, từ tiểu sử của Khổng Tử tới đời tư của Churchill, rồi lại 

phỏng vấn hàng chục các danh nhân đương thời và hàng 

trăm đồng bào của ông trong hạng trung lưu. Nhờ vậy sách 

ông được đặc điểm là đầy đủ những truyện thiệt mà bất kỳ 

ai cũng có thể kiểm sát.  

Những điều thu thập được trong sách và đời sống hàng 

ngày ấy, ông sắp đặt lại, chia làm 30 chương để chỉ cho ta 

biết:  

 Những ảnh hưởng của ưu tư tai hại cho tinh thần, 

cơ thể ra sao?  

Cách phân tích các ưu tư.  

Cách diệt chứng ưu tư.  

Cách luyện cho có một thái độ bình tĩnh, vui vẻ, thản 

nhiên.  

 Cách diệt 3 nguyên nhân chính sinh ra ưu tư là sự 

mỏi mệt – sự chán nản về nghề nghiệp – sự túng 

thiếu.4   

Vậy ông đã “thuật nhi bất tác” đúng như lời đức Khổng Tử, 

mà nhận rằng trong sách của mình không có chi mới hết.  

 
4 Ở cuối sách ông chép lại 32 chuyện thiệt, chỉ cho ta biết những người 
trong truyện đ~ áp dụng cách diệt ưu tư của họ. Vì sách đ~ dầy quá 
và những cách ấy cũng không ngoài những điều ông đ~ chỉ trong 
những phần trên cho nên chúng tôi bỏ, không dịch.  
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Toàn là những quy tắc mà ai cũng biết và nếu chịu áp dụng 

thì không một nỗi ưu phiền nào là không diệt được, từ 

những ưu tư về gia đình, tài sản, tình duyên, đến những lo 

lắng về tính mệnh, công danh, bệnh tật liên miên.5  Nhưng 

tiếc rằng rất ít người áp dụng nó, cho nên ông phải viết 

cuốn này, để gõ cửa từng nhà – như lời ông nói – khuyên 

chúng ta đề phòng bệnh ưu uất, làm cho cứ mười người thì 

có một người bị bệnh thần kinh, cứ hai phút lại có người 

hóa điên, và giết hại loài người một vạn lần hơn bệnh đậu 

mùa! Tóm lại, ông chỉ có công nhắc lại những quy tắc rất 

thông thường và cố “nhồi nó vào óc ta” để ta thi hành thôi.  

Tuy nhiên tác giả đã nhồi vào óc ta một cách tuyệt khéo, 

nhờ lời văn có duyên của ông. Từ trang đầu đến trang cuối, 

toàn là những chuyện thiệt, cổ kim, đông tây, cũng như 

trong cuốn Đắc nhân tâm: bí quyết của thành công. Nếu 

xét kỹ, ta thấy văn ông có chỗ điệp ý, lại có đoạn ý tứ rời rạc, 

nhưng chính vì vậy mà lời rất tự nhiên, đột ngột, khiến đọc 

lên ta tưởng tượng như có ông ngồi bên cạnh, ngó ta bằng 

cặp mắt sâu sắc, mỉm cười một cách hóm hỉnh, mà giảng 

giải cho ta, nói chuyện với ta vậy.  

 
5 Những bạn nào buồn rầu vì hay đau vặt nên đọc thêm bài: “Maladie, 
nôtre amie” của Bác sĩ Claude Fresnay trong tạp chí Guérir số 179 
Novembre 1950, trong đó đại ý nói không người nào là cơ thể không 
mắc một vài tật. Khi ta đau là cơ thể của ta chống với các chứng đó; 
bệnh chỉ là một phản động của cơ thể mà cơ thể có mạnh mới phản 
động được, cho nên những người hay đau vặt thường là những người 
sống lâu hơn cả. Vậy thì đau vặt đ~ không đáng cho ta lo, có phần lại 
đáng mừng nữa.  
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Sở dĩ ông có lối văn vô cùng hấp dẫn ấy – từ trước chúng ta 

chưa được đọc một tác giả nào bàn về tâm lý mà vui như 

ông – có lẽ nhờ hoàn cảnh tạo nên.  

Có hồi ông bán xe cam nhông, thất bại thê thảm vì tính ghét 

máy móc lắm, ông bèn xin dạy khoa “nói trước công chúng” 

trong hội “Thanh niên Thiên Chúa giáo”. Hội bằng lòng 

nhận, nhưng không tin tài của ông, không chịu trả mỗi tối 

5 Mỹ kim, mà chỉ cho ông chia lời thôi – nếu có lời. Học sinh 

thì toàn là những người có tuổi, có công ăn việc làm, muốn 

học sao cho có kết quả ngay và học giờ nào mới trả tiền giờ 

ấy. Ông phải đem hết tâm lực ra và soạn bài sao vừa vui 

vừa bổ ích thì mới hòng giữ họ lâu và mình có đủ tiền độ 

nhật. Vì vậy ông không thể dùng những sách khô khan của 

nhà trường để dạy, đành phải kiếm nhiều thí dụ thực tế kể 

cho học sinh để cho họ mê man nghe từ đầu giờ đến cuối 

giờ. Nhờ đó ông luyện được lối văn tự nhiên rõ ràng, có 

duyên, hấp dẫn một cách lạ lùng.  

Chúng tôi tưởng lối văn ấy phải là lối văn của thế kỷ thứ 20 

này. Đọc những sách triết lý viết từ thế kỷ 17, ta thấy thiệt 

chán: văn trừu tượng quá, nghiêm quá, gọn quá, bắt ta phải 

suy nghĩ nhiều quá. Ta không được rảnh rang như hồi xưa 

– mỗi tuần ta phải đọc một hai cuốn sách, chín, mười số báo 

– lại quen với lối văn tiểu thuyết và phóng sự nên lối văn 

nghiêm nghị của những thế kỷ trước không còn hợp với 

phần đông chúng ta. Một ngày kia, trừ một số sách viết cho 

các nhà chuyên môn, có lẽ hết thảy các sách phải viết bằng 
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lối văn tựa như phóng sự, mới mong có người đọc, dầu sách 

học cho người lớn hay trẻ em.  

Ông Dale Carnegie đã mở đường trong công việc viết sách 

cho người lớn bằng lối văn ấy. Vì sách của ông không khác 

chi những tập phóng sự cả. Ông đã thành công rực rỡ, sách 

ông bán rất chạy. Cuốn Quẳng gánh lo đi… và vui sống 

này chỉ trong 3 năm (1948-1950) đã tái bản tới lần thứ tư.  

Riêng chúng tôi, từ khi vì duyên may được đọc cuốn ấy, đã 

thấy tâm hồn nhẹ nhàng, khoáng đạt hơn trước nhiều. Và 

mỗi lần có điều gì thắc mắc, mở sách ra, là thấy ngay cách 

giải quyết, chẳng khác Tôn Tẫn khi xưa mỗi lúc lâm nguy 

mở cẩm nang của thầy ra, tìm phương thoát nạn.  

Nếu đời người quả là bể thảm thì cuốn sách này chính là là 

ngọn gió thần đưa thuyền ta tới cõi Nát bàn, một cõi Nát 

bàn ở ngay trần thế.  

Chúng tôi trân trọng tặng nó cho hết thảy những bạn 

đương bị con sâu ưu tư làm cho khổ sở trằn trọc canh 

khuya, tan nát cõi lòng. Ngay từ những chương đầu, bạn sẽ 

thấy tư tưởng sâu thẳm của bạn tiêu tan như sương mù 

gặp nắng xuân và bạn sẽ mỉm cười nhận rằng đời quả đáng 

sống. Kìa, đô đốc Byrd đã nói: “Chúng ta không cô độc trên 

thế giới này đâu, có cả vật vô tri như mặt trăng, mặt trời, 

cũng cứ đều đều, đúng ngày, đúng giờ lại chiếu sáng chúng 

ta, lại cho ta cảnh rực rỡ của bình minh hoặc cảnh êm đềm 

của đêm lặng”.  
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Long Xuyên,  

một ngày đẹp trong 365 ngày đẹp  

năm 1951  
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Chương I 

ĐẮC NHẤT NHẬT QUÁ NHẤT NHẬT  
  

Mùa xuân năm 1871, một thành niên may mắn đọc được một 

câu văn ảnh hưởng sâu xa tới tương lai của chàng. Hồi ấy còn 

là sinh viên y khoa ở trường Montreal, chàng lo đủ thứ: lo thi 

ra cho đậu, đậu rồi sẽ làm gì, làm ở đâu, sao cho có đủ thân 

chủ, kiếm cho đủ ăn?  

Nhờ câu văn đọc được trong sách của Thomas Carlyle mà 

chàng trở nên một y sĩ có danh nhất thời đó. Chính chàng đã 

tổ chức trường y khoa John Hoplins hiện nổi tiếng khắp hoàn 

cầu, rồi làm khoa trưởng ban y khoa tại Đại học Oxford, một 

danh dự cao nhất trong y giới Anh. Về sau chàng lại được Anh 

hoàng phong tước và khi mất người ta viết hai cuốn sách dày 

1.466 trang để kể lại thuở sinh bình.  

Tên chàng là William Osler. Còn câu văn mà chàng đọc được 

mùa xuân năm 1871, câu văn đã giúp chàng quẳng được gánh 

lo trong đời chàng là: “Những công việc ở ngày trước mặt ta 

phải coi là quan trọng nhất, và đừng bận tâm tới những công 

việc còn mờ mờ từ xa”.  
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Bốn mươi hai năm sau, một đêm xuân ấm áp, trong khi 

trăm bông đua nở giữa sân trường, William Osler diễn 

thuyết trước sinh viên Đại học Yale đã nói rằng, thiên hạ 

đã lầm khi bảo một người như ông, làm giáo sư tại bốn 

trường Đại học và viết một cuốn sách nổi danh, tất phải có 

“bộ óc dị thường”. Vì những người thân của ông biết rõ “óc 

ông vào hạng tầm thường nhất”.  

Vậy thì bí quyết thành công của ông ở đâu? Ông đáp lại bí 

quyết đó ở chỗ ông biết “chia đời sống ra từng ngăn, cách 

biệt hẳn nhau, mỗi ngăn một ngày”. Ý ông muốn nói gì 

vậy? Vài tháng trước buổi diễn thuyết ở Yale, ông đã đáp 

một chiếc tàu biển lớn, vượt Đại Tây Dương. Trên chiếc 

tàu đó, ông thấy người thuyền trưởng, đứng ở cầu thang, 

chỉ nhấn vào một cái nút mà làm chạy một cái máy, tức thì 

ngăn thiệt kín những bộ phận chính trong tàu, không cho 

phần này thông qua phần khác, ví dụ vì tai nạn nước có 

tràn vào cũng không đắm tàu được. Rồi ông nói tiếp với 

các sinh viên: “Cơ thể chúng ta là một bộ máy kỳ dị hơn 

chiếc tàu đó nữa. Tôi khuyên các anh tập cách điều khiển 

bộ máy đó để sống ngày nào riêng biệt ngày ấy: đó là cách 

chắc chắn nhất để yên ổn trong cuộc viễn hành. Nhận một 

nút đi rồi nghe, trong mỗi đoạn đời, chiếc cửa sắt sập lại, 

ngăn hiện tại với quá khứ. Quá khứ đã chết, đừng cho nó 

sống lại nữa. Nhận một cái nút khác và đóng kín cửa sắt 

của tương lai lại, cái tương lai nó chưa sinh. Như vậy các 

anh được yên ổn - yên ổn trong ngày hôm nay!.. Đóng quá 

khứ lại! Để cho quá khứ đã chết rồi tự chôn nó... Đóng 

những hôm qua lại, chúng đã bước mau về cõi chết. Để cho 
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gánh nặng của ngày mai đè thêm vào gánh nặng hôm qua 

và hôm nay thì kẻ mạnh nhất cũng phải quỵ. Đóng chặt 

tương lai cũng như đóng chặt dĩ vãng lại. Tương lai là hôm 

nay… Không có ngày mai. Ngày vinh quang của ta là ngày 

hôm nay. Sự phung phí năng lực, nỗi ưu tư sẽ làm cho ta 

lảo đảo, nếu ta cứ lo lắng về tương lai... Vậy đóng kỹ những 

bức vách trước và sau đi, và luyện lấy tập quán “Đắc nhất 

nhật quá nhật nhất”.  

Như vậy có phải bác sĩ Osler muốn khuyên ta đừng nên 

gắng sức một chút nào để sửa soạn ngày mai không?. 

Không. Không khi nào. Trong đoạn cuối bài diễn văn đó, 

ông nói rằng, cách hay hơn hết và độc nhất để sửa soạn 

ngày mai là đem tất cả thông minh, hăng hái của ta tập 

trung vào công việc hôm nay.  

Ông lại khuyên các sinh viên mỗi buổi sáng, mới thức vậy, 

đọc kinh “Lạy cha”:  

“…Xin Cha cho chúng con hàng ngày dùng đủ…”  

Các bạn nhớ trong câu kinh đó chỉ xin cơm cho đủ ngày 

một thôi, chứ không phàn nàn về cơm ôi mà hôm qua đã 

phải nuốt đâu nhé. Mà cũng không xin: “Chúa thương con 

với. Mới rồi đã hạn hán dữ, mà còn có thể hạn hán được 

nữa – làm sao con có gạo ăn mùa thu tới đây được? – hoặc 

nếu mất việc thì con làm sao có gạo mà ăn?”.  



Đắc nhất nhật quá nhất nhật  
  

22 

 

Không, câu kinh đó chỉ cầu xin được cơm ăn cho đủ từng 

ngày mà thôi. Vì chỉ có cơm hôm nay mới là thứ cơm ta có 

ăn được.  

Hồi xưa, một triết gia, túi không có một xu, thơ thẩn trong 

một miền núi đá mà dân cứ sống rất vất vả. Một hôm, nhân 

thấy một đám đông quây quần chung quanh mình, trên 

một ngọn đồi, ông bèn đọc một diễn văn mà nhân loại đã 

trích lục nhiều hơn hết từ trước tới giờ. Trong diễn văn có 

câu này được lưu truyền muôn thuở:  

“Đừng lo tới ngày mai vì ngày mai ta phải lo tới công việc 

của ngày mai. Ta chỉ lo tới hôm nay thôi cũng đủ khổ rồi”.  

Tôi xin nhắc bạn: Câu đó khuyên đừng “lo” tới ngày mai 

chứ không phải là đừng “nghĩ”. Bạn cứ nghĩ tới ngày mai, 

cứ cẩn thận suy nghĩ, dự tính, sửa soạn đi, nhưng đừng lo 

lắng gì hết.  

Trong chiến tranh vừa rồi, các nhà chỉ huy tối cao của quân 

đội ta luôn luôn dự tính cho ngày mai và cả những ngày 

còn xa hơn nữa, nhưng họ không bao giờ vì vậy mà ưu tư 

cả. Đô đốc E.J.King chỉ huy hải quân Huê Kỳ nói: “Tôi đã 

đưa những khí giới tốt nhất cho những quân tài cán nhất 

và đã giao phó sứ mạng cho họ trong lúc tiện nghi nhất. 

Đó, tôi chỉ làm được có vậy thôi”. Đô đốc tiếp: “Một chiếc 

tàu bị đắm, tôi không thể trục nó lên được. Dùng thì giờ 

của tôi để tính công việc sắp tới, ích lợi nhiều hơn là ưu 

phiền về những lỗi lầm hôm qua. Vả lại nếu tôi nghĩ tới 

chuyện cũ hoài, chắc tôi không thể sống lâu”.  



Đắc nhất nhật quá nhất nhật  
  

23 

 

Trong thời loạn cũng như thời bình, khéo suy với vụng suy 

chỉ khác nhau ở chỗ này: Khéo suy là nghĩ kỹ về nhân quả 

rồi hành động một cách hợp lý, hữu ích; còn vụng suy chỉ 

làm cho thần kinh ta căng thẳng và suy nhược thôi.  

Mới rồi tôi được cái hân hạnh phỏng vấn ông Arthur 

Sulzberger, chủ bút một tờ báo nổi danh nhất thế giới, tờ 

“Nữu Ước nhật báo”. Ông nói với tôi rằng khi chiến tranh 

thứ nhì bùng lên ở Âu Châu, ông gần như chết điếng, lo về 

tương lai đến nỗi mất ngủ. Nửa đêm ông thường tỉnh giấc, 

nhìn bóng trong gương rồi lấy bút, sơn tự vẽ mặt ông. Ông 

không biết chút gì về môn hội họa hết, nhưng ông cứ vẽ 

càn cho óc khỏi phải lo lắng. Mãi đến khi ông dùng câu hát 

dưới đây làm châm ngôn, ông mới thấy bình tĩnh trong 

tâm hồn. Câu đó trong bài Thánh ca:  

“Xin Chúa chỉ đường cho con bằng ánh sáng của Chúa…”.  

“Xin Chúa dắt con bước. Con chẳng mong được trông cảnh 

xa xa. Chỉ xin Chúa dắt con từng bước… Vì từng bước là 

đủ cho con rồi…”.  

Đồng thời, một thanh niên Mỹ đang tùng chinh bên Châu 

Âu, cũng học được bài học như vậy. Chàng tên là Ted 

Bengermino bị lo lắng giày vò tới nỗi thần kinh suy nhược 

nặng.  

Chàng viết: “Tháng tư năm 1945, vì quá lo nghĩ, tôi mắc 

một chứng bệnh ruột, đau đớn vô cùng. Nếu chiến tranh 

không kết liễu ngay lúc đó thì chắc là tôi nguy rồi. Tôi mỏi 
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mệt quá lẽ. Lúc đó tôi làm hạ sĩ quan ở bộ binh, đội thứ 94. 

Công việc của tôi là ghi tên những người tử trận, hoặc mất 

tích, hoặc nằm nhà thương. Tôi phải thu những đồ dùng 

của họ để gởi về cho thân nhân họ, vì người ta trọng những 

kỷ niệm đó lắm. Tôi luôn luôn sợ vì lúng túng mà rồi lẫn 

lộn đáng tiếc chăng. Tôi lo lắng không biết có làm tròn 

phận sự không, có sống sót để về ôm đứa con một hay 

không - đứa con mới 6 tháng mà tôi chưa được biết mặt. 

Tôi lo lắng mệt nhọc đến mức mất 17 ki lô. Tôi hoảng hốt 

gần hóa điên. Tôi ngó tay tôi chỉ thấy còn da với xương.  

Nghĩ tới khi về nhà, thân hình tiền tụy mà sợ, khóc lóc như 

con nít. Tâm hồn bị rung động quá chừng, nên mỗi khi 

ngồi một mình là nước mắt tràn ra. Có một hồi, ít lâu sau 

trận Bulge, tôi khóc nhiều quá, không còn hy vọng gì tinh 

thần sẽ thư thái như xưa nữa”.  

Sau cùng, tôi phải vào nằm nhà thương. Vị bác sĩ săn sóc 

tôi chỉ khuyên có vài lời mà thay đổi hẳn đời tôi. Sau khi 

đã khám kỹ cơ thể tôi, ông nhận rằng bệnh tôi thuộc bệnh 

thần kinh. “Này anh Ted, anh nên coi đời của anh như cái 

đồng hồ cát. Anh biết rằng phần trên đồng hồ đó có dựng 

hàng ngàn hột cát. Và những hột cát ấy, đều lần lần liên 

tiếp nhau, chui qua cái cổ nhỏ ở giữa để rớt xuống phần 

dưới. Không có cách gì cho nhiều hạt cát chui cùng một lúc 

được, trừ phi là đập đồng hồ ra, hết thảy bọn chúng ta đều 

như chiếc đồng hồ ấy. Buổi sáng, thức dậy, ta có hàng trăm 

công việc phải làm trong nội ngày. Nhưng nếu chúng ta 

không làm từng việc một, chậm chạp, đều đều như những 
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hột cát chui qua cái cổ đồng hồ kia thì chắc chắn là cơ thể 

và tinh thần ta hư hại mất”.  

“Tôi đã theo triết lý đó từ ngày ấy. Mỗi lần chỉ có một hột 

cát xuống thôi... Mỗi lần chỉ làm một việc thôi. Lời khuyên 

đó đã cứu thể chất và tinh thần tôi trong hồi chiến tranh, 

mà bây giờ còn giúp tôi trong công việc làm ăn nữa. Tôi là 

một viên kiểm soát số hàng dự trữ của một công ty ở 

Baltimore. Tôi thấy trong nghề buôn cũng có những khó 

khăn y như trong hồi chiến tranh: Nào lo những tờ mới, lo 

tính toán số dự trữ mới, nào lo những thay đổi địa chỉ, lo 

mở thêm hoặc đóng bớt những chi nhánh v.v. Nhưng tôi 

không nóng nẩy và luôn luôn nhớ lời khuyên của bác sĩ: 

“Mỗi lần chỉ có một hột cát xuống thôi. Mỗi lần chỉ làm một 

việc thôi”. Tôi tự nhắc đi nhắc lại câu đó và làm việc một 

cách rất hiệu quả, không hoảng hốt hay có cảm giác ruột 

rối như tơ vò nó đã làm cho tôi chết dở ở mặt trận khi xưa 

nữa”.  

Một trong những tình trạng ghê gớm nhất của đời sống 

bây giờ là một nửa số bệnh nhân điều trị tại các nhà 

thương là những người mắc bệnh thần kinh hay loạn óc. 

Họ bị đè bẹp dưới sức nặng của những lo lắng về quá khứ 

lẫn với tương lai. Mà đại đa số những bệnh nhân đó đều 

có thể khỏe mạnh, đi đứng như thường, ngay từ hôm nay, 

sống một đời sung sướng, hay hơn nữa, một đời hữu ích 

nếu họ chịu nghe lời Chúa Giê-Su dạy: “Con đừng lo cho 

ngày mai”, hoặc lời khuyên của Wiliam Osler: “Chia đời 
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sống thành từng ngăn, cách biệt hẳn nhau, mỗi ngăn là một 

ngày”.  

Bạn và tôi, ngay trong lúc này đây, chúng ta đứng tại chỗ 

hai cái vô tận gặp nhau: cái dĩ vãng mênh mông có từ thời 

khai thiên lập địa và cái tương lai nó bắt đầu từ tiếng cuối 

cùng mà tôi mới thốt. Chúng ta không thể sống trong cả 

hai cái vô tận đó được, dù chỉ là trong một phần giây. Mà 

hễ rán sống trong hai thời gian thì ta sẽ làm hai cho tinh 

thần và thể chất của ta liền. Vậy chúng ta hãy chịu sống 

trong hiện tại vì ta chỉ có thể sống được trong hiện tại thôi.  

Robert Louis Stevenson nói: “Bất kỳ ai cũng có thể làm 

công việc hàng ngày của mình được, dù công việc đó nặng 

nhọc tới bực nào đi nữa. Bất kỳ ai cũng có thể sống một 

cách êm đềm, trong sạch, kiên nhẫn, đầy tình thương chan 

chứa trong lòng, từ mặt trời mọc cho tới khi mặt trời lặn. 

Đó, ý nghĩ của cuộc đời như vậy”.  

Phải, đời chỉ đòi hỏi ta có bấy nhiêu thôi. Nhưng bà 

E.K.Shields ở Michigan lại thất vọng tới nỗi muốn tự tử, 

trước khi học được cách sống từng ngày một. Bà kể với 

tôi: “Năm 1937 nhà tôi mất, tôi đau đớn thất vọng lắm và 

gia tư gần như khánh kiệt. Tôi viết thư xin việc ông chủ cũ 

của tôi là ông Leon Roach ở Công ty Roach-Fowler và được 

cử làm lại việc cũ. Hồi xưa, tôi đã bán sách cho các trường 

tỉnh và trường làng để kiếm ăn. Hai năm trước tôi bán 

chiếc xe hơi để lo thuốc thang cho nhà tôi. Nhưng tôi cũng 
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ráng thu nhặt tiền nong để mua dài hạn một chiếc xe cũ 

rồi chở sách đi bán.  

Tôi tưởng trở về nghề cũ như vậy sẽ bớt ưu phiền, tinh 

thần sẽ phấn khởi lên được; song tôi gần như không chịu 

nổi cảnh thui thủi một mình trên đường và trong quán trọ. 

Miền tôi bán sách dân tình nghèo khổ, ít người mua cho 

nên số lời không đủ để trả tiền xe.  

Mùa xuân năm 1938, tôi đến bán ở gần Versailles.6  Ở đây 

trường học nghèo, đường xấu; tôi thấy cô đơn, thất vọng 

đến nỗi có lần muốn tự tử, cho rằng không sao thành công 

được hết. Mà cũng phải, làm sao đủ sống được? Mỗi buổi 

sáng khi tỉnh dậy, nghĩ tới nỗi phấn đấu với đời, tôi lo sợ 

đủ thứ: Sợ không trả nổi tiền xe, sợ không trả nỗi tiền 

phòng, không kiếm đủ ăn, sợ rồi sẽ đau ốm không có tiền 

uống thuốc. Nhưng may có hai điều làm cho tôi không tự 

tử là nếu tôi chết thì các em tôi sẽ khổ lắm và tôi không có 

đủ tiền để lại cho họ làm ma tôi.  

Rồi một hôm ngẫu nhiên tôi đọc một bài báo nó kéo tôi ra 

khỏi cảnh thất vọng và khiến tôi đủ can đảm để sống. Tôi 

sẽ suốt đời mang ơn tác giả bài đó, người viết câu này: “Đối 

với một đạt nhân thì một ngày mới là một đời sống mới”. 

Tôi đánh máy lại câu ấy rồi dán lên tấm kính che mưa 

trong xe tôi, để trong khi cầm lái, lúc nào tôi cũng phải ngó 

tới. Từ đó tôi thấy chỉ sống từng ngày một thì đời sống 

 
6 Một nơi ở Mỹ. Đừng lộn với Verseilles gần Paris.  
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không khó khăn gì cả. Tôi tập quên đi dĩ vãng và không 

nghĩ tới tương lai nữa. Mỗi buổi sáng tôi tự nhủ: “Ngày 

hôm nay là một đời sống mới”. Nhờ vậy tôi thắng được nỗi 

lo sợ cảnh cô đơn, hăng hái và yêu đời. Bây giờ tôi biết 

rằng ta chỉ sống được nội ngày hôm nay thôi, không sống 

được thời dĩ vãng và tương lai và “Đối với một đạt nhân 

thì một ngày mới là một đời sống mới”.  

Bạn có biết tác giả của những câu thơ này là ai không?  

Ai kia sung sướng suốt đời  

Vững lòng nói được “Của tôi ngày này  

Ngày mai, mặc kệ: mai ngày  

Vì tôi đã sống hôm nay, đủ rồi”.  

Ý thơ có vẻ mới lắm, phải không bạn? Vậy mà câu đó thi 

hào Horace đã viết 30 năm trước Thiên Chúa giáng sinh 

đấy.  

Một trong những điều bi đát nhất là loài người có tánh 

muốn đẩy bỏ đời sống hiện tại đi. Hết thảy chúng ta đều 

mơ mộng những vườn hồng diễm ảo ở chân trời thăm 

thẳm mà không chịu thưởng thức những bông hoa nở kề 

ngay bên cửa sổ.  

Tại sao chung ta điên như vậy? Điên một cách thê thảm 

như vậy? Stephen Leacok viết: “Lạ lùng thay cái chuỗi đời 

của ta. Con nít thì nói: “Ước gì tôi lớn thêm được vài tuổi 
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nữa”. Nhưng khi lờn vài tuổi rồi thì sao? Thì lại nói: “Ước 

gì tôi tới tuổi trưởng thành”. Và khi tới tuổi trưởng thành 

lại nói: “Ước gì tôi lập gia đình rồi ở riêng”. Nhưng khi 

thành gia rồi thì làm sao nữa? Thì lời ước lại đổi làm: “Ước 

gì ta già được nghỉ ngơi”. Và khi được nghỉ ngơi rồi thì lại 

thương tiếc quảng đời đã qua, và thấy như có cơn gió lạnh 

thổi qua quảng đời đó. Lúc ấy đã gần xuống lỗ rồi, còn 

hưởng được gì nữa. Khi ta biết được rằng đời sống ở trong 

hiện tại, ở trong từng ngày một, thì đã trễ quá rồi mà”.  

Ông Edward S.Evans gần tự hủy đời ông cho tới khi ông 

học được rằng: “Đời sống ở trong hiện tại, ở trong ngày 

đang sống, trong giờ đang sống”. Sinh trong một gia đình 

nghèo, nghề đầu tiên của ông là bán báo, rồi làm công cho 

một tiệm tạp hóa. Sau ông giúp việc trong thư viện, để 

nuôi một gia đình 7 người. Lương ít mà không dám bỏ sở. 

Sau 8 năm do dự, ông mới quyết định tạo lại cuộc đời. Mới 

ra với số vốn là 55 mỹ kim mượn của bạn, ông phát đạt 

ngay và mỗi năm kiếm được 20.000 mỹ kim. Rồi thì ông 

gặp một chuyện rủi, tai hại đến nỗi giết ông được. Ông cho 

một người bạn cho vay một số tiền lớn và người bạn đó 

vỡ nợ. Rồi họa vô đơn chí: nhà ngân hàng ông gởi tiền 

cũng vỡ nợ. Sự nghiệp tiêu tan hết, ông còn mắc thêm món 

nợ 16.000 mỹ kim nữa. Đau đơn quá, ông không chịu nổi. 

Ông nói: “Tôi ăn không được, ngủ không được. Tôi đau 

một chứng kỳ dị mà nguyên nhân chỉ là ưu phiên chứ 

không có chi khác. Một hôm đương đi, tôi té xỉu trên lề. Từ 

lúc đó tôi không cất chân được nữa. Tôi phải nằm liệt 

giường, mụn mọc đầy mình. Những mụn đó sưng mà 
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không vỡ, sau cùng bác sĩ nói với tôi rằng tôi chỉ sống được 

hai tuần nữa thôi. Tôi lo sợ lắm, viết di chúc rồi nằm đợi 

chết. Từ lúc đó, tôi hết phải lo lắng, phấn đấu nữa. Tôi bỏ 

tuốt cả, nghỉ ngơi rồi thì yên chí đợi chết, tôi ngủ được. Đã 

hàng tuần trước đây, chưa bao giờ tôi ngủ được luôn hai 

giờ, nhưng lúc ấy biết chắc sẽ giũ sạch nợ đời, ngủ li bì như 

một em bé. Hết lo thì thôi tôi cũng hết mệt, ăn được và lên 

cân.  

Vài tuần sau, tôi chống nạng đi được. Rồi sau sáu tuần tôi 

đi làm lại. Trước kia tôi kiếm 20.000 mỹ kim một năm, bây 

giờ kiếm được mỗi tuần 30 mỹ kim mà tôi thấy hài lòng.  

Tôi đã học được một bài học mới, không cò lo lắng, không 

còn tiếc thời phong lưu trước, không lo về tương lai nữa. 

Tôi đem hết thời giờ, nghị lực và hăng hái để làm nghề mới 

của tôi”.  

Thế rồi ông Edward S.Evans lại lên như diều. Chỉ trong vài 

năm được làm hội trưởng Công ty. Những chứng khoán 

của Công ty ông, được Sở Hối đoái Nữu Ước cho là có giá 

trị. Cho đến năm 1945, ông mất thì đã là một trong những 

nhà doanh nghiệp mau phát đạt nhất ở Mỹ. Nếu bạn ngồi 

máy bay tới Greenland, phi cơ của bạn có thể đáp xuống 

phi trường Evans, một phi trường mang tên ông.  

Ta phải kết luận rằng: Chắc chắn không khi nào ông 

Edward S.Evens được hưởng cái thú thành công như vậy, 

nếu ông không biết đường diệt ưu tư, nếu ông đã không 
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học được cách chia đời sống ra từng ngày một, ngày này 

cách biệt hẳn với ngày khác.  

Năm trăm năm trước khi Thiên Chúa giáng sinh, triết gia 

Hy Lạp Heraclite bảo đệ tử rằng: “Mọi vật đều thay đổi. 

Các đệ tử không thể tắm hai lần trên một khúc sông”. Vì 

sông mỗi giây một thay đổi mà người tắm trên khúc sông 

đó cũng vậy. Đời sống là một cuộc biến đổi không ngừng. 

Chúng ta chỉ chắc chắn một điều là ta đang sống trong hiện 

tại. Thế thì tại sao lại nằng nặc đòi giải quyết những vấn 

đề về tương lai, để làm phai mờ cái đẹp của hiện tại? 

Tương lai còn bị bao phủ trong những biến dịch không 

ngừng, những biến dịch mà không ai đoán trước được kia 

mà!  

Người La Mã hồi xưa cũng có một tiếng để diễn ý đó. Thiệt 

ra là hai tiếng “Carpe diem” nghĩa là “Vui ngày hôm nay 

đi”. Phải nắm lấy ngày hôm nay và tấn hưởng cái thú của 

nó đi.  

Đó cũng là triết lý của ông Lowell Thomas. Mới rồi tôi lại 

chơi nhà ông vài ngày và nhận thấy hai câu này trong 

Thánh thi (Psaume CXVIII) đóng khung treo trên tường 

phòng để ông được thường thấy nó.  

“Ngày hôm nay là ngày Thượng Đế ban cho ta. Ta hãy vui 

vẽ và sung sướng hưởng nó đi”.  

Ông John Ruskin đặt trên bàn giấy của ông một phiến đá 

nhỏ trên đó có khắc hai chữ: “Hôm nay”. Tôi không có 
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phiến đã kia trên bàn, nhưng tôi có một bài thơ dán trên 

tấm gương trong phòng tắm để mỗi buổi sáng tôi thấy một 

lần, khi cạo râu. Bài thơ đó là nhà soạn kịch trứ danh ở Ấn 

Độ là ông Kalidasa làm và ông William Osler chép lại, luôn 

luôn để trên bàn giấy ông:  

CHÀO BÌNH MINH  

“Hãy chăm chú vào ngày hôm nay, Vì nó 

là đời sống, chính là sự sống của đời sống...  

Nó tuy ngắn ngủi  

Nhưng chứa tất cả chân lý về đời ta:  

Sự sung sướng khi tiến phát, 

Sự vẻ vang của hành động, Sự 

rực rỡ của thành công. Vì hôm 

qua chỉ là một giấc mộng, Vì 

ngày mai chỉ là một ảo tưởng.  

Nhưng hôm nay, nếu sống đầy đủ, ta sẽ thấy hôm qua là 

một giấc mộng êm đềm,  

Và ngày mai là hình ảnh của hy vọng.  

Vậy ta hãy chăm chú kỹ vào hôm nay!”  

Lời chào bình minh của tôi là vậy đó.  

Vậy phương sách thứ nhất để trị ưu phiền là bắt chước 

William Osler:  

1. Khóa chặt dĩ vãng và tương lai lại để sống trong cái 

phòng kín của ngày hôm nay.  



Đắc nhất nhật quá nhất nhật  
  

33 

 

Tại sao bạn không tự hỏi những câu này và chép lại 

những lời bạn tự giải đáp?  

2. Tôi có cái thói quên hiện tại để lo về tương lai hoặc 

mơ mông “một khu vườn hồng diễm ảo ở chân trời 

xa xăm” không?  

3. Tôi có thường nghĩ tới quá khứ mà làm cho hiện tại 

hóa ra chua xót không? Quá khứ đó đã qua rồi và 

thiệt chết rồi.  

4. Sáng dậy tôi có quyết: “Nắm lấy ngày hôm nay” để 

tận hưởng 24 giờ đó không?  

5. Sống trong “cái phòng kín mít của ngày hôm nay” 

có lợi cho đời sống không?  

6. Và bao giờ tôi bắt đầu sống như vậy? Tuần sau?... 

Ngày mai?... Hay hôm nay?  

----------------  
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Chương II  
  

MỘT CÁCH THẦN HIỆU ĐỂ GIẢI QUYẾT NHỮNG 

VẤN ĐỀ RẮC RỐI  
  

Bạn muốn biết một phương pháp chắc chắn để giải quyết 

những tình thế rắc rối - một thuật mà bạn có thể dùng ngay 

bây giờ, trước khi đọc những chương sau.  

Vậy xin bạn để tôi kể phương pháp mà ông Willis H. Carrier 

đã tìm được.  

Ông là một kỹ sư, tiếng tăm lừng lẫy, đã sáng tạo ra kỹ nghệ 

điều hòa không khí7 và hiện nay đứng đầu nghiệp đoàn 

Carrier ở Syracuse. Phương pháp đó là một trong những 

thuật khéo nhất mà tôi được biết, để giải quyết những vấn đề 

rắc rối. Chính ông Carrier đã dạy tôi bữa cơm trưa dùng với 

ông tại Câu lạc bộ kỹ sư ở Nữu Ước.  

 
7 Tiếng Pháp là “conditionnement de l’air” phương pháp làm cho nhiệt 
độ và trạng thái ẩm thấp của không khí trong một phòng thay đổi tùy 
theo ý muốn của mình  
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Ông nói: “Còn trẻ, tôi giúp việc Công ty luyện kim Buffal ở 

Nữu Ước. Người ta giao cho tôi sáng tạo một máy lọc hơi 

dùng trong một nhà máy lớn Crystal City, tại Missouri.  

Công việc đó tốn hàng vạn Mỹ kim có mục đích lọc hơi trong 

lò hết chất dơ, rồi dùng hơi đó để đốt thay than mà không hại 

cho máy. Phương pháp lọc hơi đó còn mới mẻ, từ trước mới 

thí nghiệm có một lần và trong điều kiện không thuận tiện 

lắm. Khi tôi bắt tay vào việc ở Crystal City thì những trở lực 

bất ngờ mới hiện ra. Cái máy tôi tạo ra chạy cũng được, 

nhưng không hoàn mỹ đúng với lời tôi cam kết.  

Khi sự thất bại ấy đã hiển nhiên, tôi choáng váng gần như có 

kẻ nào đạp mạnh vào đầu tôi vậy. Bao tử và ruột tôi như quặn 

lại. Tôi lo lắng tới nỗi mất ngủ trong một thời gian dài.  

Sau cùng lương tri nhắc tôi rằng lo lắng như vậy vô ích, và tôi 

kiếm ra một phương pháp để giải sự ưu tư đó. Phương pháp 

ấy đã đem cho tôi một kết quả thần diệu và trên 30 năm nay 

tôi dùng để diệt lo. Nó giản dị vô cùng và ai cũng áp dụng 

được. Có ba giai đoạn:  

Giai đoạn thứ nhất:  

Tôi can đảm phân tích tình thế một cách ngay thẳng và tự hỏi 

nếu thất bại thì kết quả tai hại nhất sẽ ra sao? Không ai bỏ tù 

hoặc bắn tôi mà sợ. Điều đó thì chắc chắn. Có lẽ tôi sẽ mất 

việc, và cũng có lẽ hãng sẽ gỡ bỏ bộ máy của tôi đi và như vậy 

cái vốn hai vạn mỹ kim mà Công ty đã bỏ vào việc đó sẽ tan 

ra khói.  
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Giai đoạn thứ nhì:  

Sau khi đã nghĩ tới những kết quả tai hại nhất có thể xả ra 

được đó, tôi nhất quyết đành lòng nhận nó, nếu cần. Tôi tự 

nhủ: “Sự thất bại đó là một vố đập vào danh tiếng ta và có thể 

làm cho ta mất việc. Nhưng dầu việc này mất, ta vẫn có thể 

kiếm được việc khác thì đã lấy gì làm tai hại cho lắm? Còn về 

phần các ông chủ của tôi, thì họ sẽ nhận thấy rằng Công ty chỉ 

là đương thí nghiệm một phương pháp mới để tẩy hơi. Thí 

nghiệm ấy làm tốn cho họ 20.000 Mỹ kim, song họ có thể chịu 

đựng được sự lỗ lãi đó. Họ sẽ tính vào quỹ nghiên cứu vì đã 

nói, đây chỉ là một cuộc thí nghiệm”.  

Sau khi đã xét được những kết quả tai hại nhất có thể xảy ra, 

và đành lòng nhận nó, nếu cần, tôi cảm thấy một điều cực kỳ 

quan trọng: là tức thì tinh thần tôi lại thảnh thơi, bình tĩnh 

như xưa vậy.  

Giai đoạn thứ ba:  

Từ lúc ấy, tôi bình tĩnh dùng hết thời giờ và nghị lực để kiếm 

cách giảm bớt cái hại của những kết quả mà tôi đã cam lòng 

chịu nhận.  

Tôi rán tím cách cho bớt lỗ. Thí nghiệm nhiều lần và sau cùng 

thấy chắc chắn rằng nếu chịu bỏ thêm chừng 5.000 Mỹ kim 

nữa để cải tạo một bộ phận thì máy của chúng tôi sẽ hoàn 

toàn. Chúng tôi làm đúng như vậy, và ... hãng chúng tôi chẳng 

những đã khỏi lỗ hai vạn mỹ kim mà còn được lời vạn rưỡi 

Mỹ kim là khác.  
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Tôi tin chắc rằng không bao giờ tôi nghĩ ra được cách cải tạo 

đó nếu tôi cứ rối rắm như trước. Vì sự lo lắng có cái kết quả 

khốc hại là làm cho ta mất khả năng tập trung tư tưởng. Khi 

ta lo, óc ta luôn luôn chuyển từ ý này qua ý khác, và cố nhiên 

ta mất hẳn năng lực quyết định. Trái lại khi chúng ta can đảm 

nhìn thẳng vào những kết quả khốc hại và đành lòng chịu 

nhận nó, thì lập tức ta bỏ ngay được hết những nỗi lo lắng 

tưởng tượng để tự đặt ta vào một tình trạng khách quan có 

thể giúp ta tập trung hết tư tưởng vào vấn đề mà ta đang giải 

quyết.  

Chuyện tôi vừa kể xảy ra đã lâu rồi. Nhưng phương pháp ấy 

đã có kết quả mỹ mãn tới nỗi từ đấy tới nay tôi luôn luôn 

dùng nó và nhờ nó mà đời tôi gần như không còn biết lo là gì 

nữa”.  

Nay xét về tâm lý thì vì đâu mà phương pháp của ông H. 

Carrier lại quý báu và có kết quả thần hiệu như vậy?  

Có phải chỉ vì nó kéo ta qua khỏi một đám sương mù mà 

trong đó ta đang dò dẫm? Nó đặt chân ta trên một khu đất 

vững chắc. Ta biết rõ ta hiện đứng đâu. Khi ta không có một 

căn bản chắc chắn, thì sao có thể hy vọng tính toán, suy nghĩ 

kỹ về một vấn đề được?  

  

Giáo sư William James, người sáng lập ra khoa tâm lý thực 

hành, đã mất từ 38 năm rồi, nhưng nếu bây giờ ông còn sống 

mà được nghe nói tới phương pháp đó thì chắc ông cũng 

nhiệt liệt hoan nghênh. Tại sao tôi biết như vậy? Vì chính ông 
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đã khuyên học sinh của ông: “An tâm nhận cảnh ngộ ấy đi” vì 

“nếu ta bằng lòng chịu nhận sự đã xảy ra, ấy là bước đầu đi 

tới sự thắng những tai hại trong bất kỳ biến cố nào”.  

Ông Lin Yutang (Lâm Ngữ Đường) trong một cuốn sách được 

rất nhiều người đọc: “Sự quan trọng của cuộc sống”,8  cũng 

nghĩ như vậy. Triết gia Trung Quốc có nói: “Nhận chân sự 

chẳng may nhất đã xảy ra là tìm được sự bình tĩnh chân thiệt 

trong tâm hồn rồi”.  

Xét về tâm lý, tôi tưởng khi nhận như vậy, nghị lực của ta 

không bị trói buộc nữa. Mà chính vậy! Khi ta đã chịu nhận sự 

chẳng may nhất thì ta có còn để mất nữa đâu, và như vậy tức 

là tự đặt vào một tình thế chỉ có lợi mà vô hại. Ông H.Carrier 

nói: “Khi tôi ngó thẳng vào sự chẳng may nhất, tức thì tôi tìm 

lại được sự bình tĩnh đã mất trong những ngày trước; từ đó 

tôi suy nghĩ được”.  

Có lý lắm, phải không bạn? Vậy mà có cả triệu người quay 

cuồng lo lắng làm hại đời mình, vì họ không chịu nhận sự 

chẳng may nhất, không rán chịu cải thiện tình thế, không vớt 

vát những vật còn chưa chìm trong khi thuyền đắm. Đáng lẽ 

gây dựng lại sản nghiệp của họ, họ lại đâm ra “gây lộn một 

cách chua chát và kịch liệt với số phận” khiến cho đời phải 

tăng thêm số người mắc bệnh chán đời.  

Chắc các bạn muốn biết thêm một người khác đã áp dụng 

định thức thần diệu của H. Carier ra sao? Xin bạn nghe câu 

 
8 Tức cuốn Sống Đẹp, bản dịch của Nguyễn Hiến Lê, Nxb Văn hóa, 1993.  
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chuyện của một người chủ hãng bán dầu xăng ở Nữu Ước, 

trước kia có theo học lớp giảng của tôi:  

“Tôi bị tống tiền! Tôi vẫn không tin có thể xảy ra như vậy 

được. Tôi vẫn không tin rằng xã hội này lại có thể xảy ra 

chuyện y như trên màn ảnh đó được. Nhưng chuyện xảy ra 

thiệt. Công ty dầu xăng mà tôi làm chủ có một số xe và một 

số tài xế chuyên đi giao hàng. Lúc đó vì chiến tranh, dầu xăng 

bị hạn chế gắt và người ta chỉ giao cho chúng tôi vừa đủ số 

xăng để phân phát cho khách hàng thôi. Hình như có vài 

người tài xế của chúng ta ăn bớt - mà tôi không hay - số xăng 

phải giao cho các thân chủ để bán lại cho các “khách hàng” 

chợ đen của họ.  

Tôi không hề để ý tới những sự gian lận đó mãi cho tới hôm 

có một người lại thăm tôi tự xưng là Thanh tra của chính phủ 

và đòi tôi một số tiền trà nước. Hắn nói hắn có đủ tài liệu, 

bằng cớ về hành động bất lương của bọn tài xế của tôi và nếu 

tôi không chịu đút lót hắn sẽ tư những tài liệu đó sang Biện 

lý cuộc. Tôi biết chắc riêng tôi, tôi không phải lo gì hết. Nhưng 

tôi cũng lại biết rằng theo luật thì hãng tôi phải chịu trách 

nhiệm về hành động của người làm công. Hơn nữa, nếu việc 

đó đưa ra tòa, và đăng trên mặt báo thì sẽ tai hại cho Công ty 

không ít. Mà tôi lấy làm vinh dự về Công ty của chúng tôi lắm; 

vì chính ông thân tôi đã sáng lập ra nó từ 24 năm trước.  

Tôi lo lắng tới nỗi hóa đau, mất ăn, mất ngủ ba ngày ba đêm. 

Tôi luôn luôn quay cuồng. Nên đấm mõm nó năm ngàn Mỹ 

kim hay là bảo thẳng nó cứ việc làm tới, muốn ra sao thì ra? 

Dù quyết định cách nào thì kết cục cũng là tai hại.  
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Rồi một đêm sau, bỗng dưng tôi mở cuốn “Quẳng gánh lo đi 

và vui sống” mà người ta đã phát cho tôi trong khi theo lớp 

giảng của ông Carnegie về thuật nói trước công chúng. Tôi 

bắt đầu đọc. Tới chuyện của ông H. Carrier, tôi gặp lời 

khuyên: “Hãy nhìn thẳng vào sự tai hại nhất” Và tôi tự hỏi: 

“Nếu ta không chịu hối lộ nó, mặc cho nó đưa tài liệu ra Biện 

lý cuộc thì sự tai hại nhất nếu có, sẽ đến mức nào?  

Tức thì tôi tự trả lời: “Bất quá thì bị tan tành sự nghiệp, bị 

phá sản vì những bài báo rêu rao chớ không phải lẽ bị ngồi 

tù được!”.  

Nghĩ vậy tôi liền tự nhủ: “Được lắm, phá sản thì cũng đành. 

Nhưng rồi sao nữa?” Rồi thì chắc chắn là mình phải đi kiếm 

việc làm. Mà kiếm việc làm thì đã sao chưa? Mình thạo về 

nghề buôn dầu xăng và có thể gặp nhiều hãng rất vui lòng 

dùng mình”.  

Sau khi thầm giải quyết như thế, tôi đã bắt đầu thấy dễ chịu 

hơn. Bức màn âm u bao phủ tôi trọn ba ngày ba đêm, nay đã 

vén cao lên được một chút. Những lo lắng của tôi cứ dịu lần 

đi và bỗng ngạc nhiên thấy bây giờ tôi dã suy nghĩ được, đã 

đủ sáng suốt để bước tới giai đoạn thứ ba là cải thiện sự tai 

hại nhất. Trong khi tôi tìm giải pháp thì vấn đề tự hiện ra 

dưới mắt với một quan điểm mới. Tôi nghĩ: “Nếu mình kể rõ 

tình cảnh cho ông luật sư của mình, thì có lẽ ông kiếm được 

một lối ra mà mình không nghĩ tới chăng? Và tôi nhận rằng, 

thiệt tôi đã ngu, có một điều dễ dàng như thế mà sao trước 

không nghĩ tới”. Nhưng trước kia nào tôi có suy nghĩ gì đâu, 

tôi chỉ lo lắng thôi. Cho nên tôi nhứt quyết sáng hôm sau, việc 



Một cách thần hiệu để giải quyết những vấn đề rắc rối  
  

41  

  

 

đầu tiên là lại kiếm ông luật sư. Quyết định vậy rồi tôi lên 

giường ngủ say như một khúc gỗ.  

Sáng hôm sau gặp nhau, ông luật sư của tôi khuyên nên đích 

thân lại thăm Biện lý rồi kể tường tận câu chuyện cho ông 

hay. Tôi làm đúng như vậy. Vừa ấp úng kể xong, tôi ngạc 

nhiên hết sức nghe ông biện lý nói rằng mấy tháng nay ông 

đã nghe đồn nhiều về bọn tống tiền đó, và chính thằng tự 

xưng là nhân viên của chính phủ ấy chỉ là một tên lừa đảo mà 

sở Công an đương lùng bắt. Sau cơn lo lắng ba đêm ba ngày 

ròng rã, để đắn đo xem có nên tặng quân bất lương 5.000 Mỹ 

kim không, mà được nghe lời nói ấy, thiệt nó nhẹ người làm 

sao!  

Kinh nghiệm đó dạy tôi một bài học mà không bao giờ tôi 

quên. Từ ngày ấy, mỗi lần gặp một vấn đề tôi lo lắng thì tôi 

lập tức áp dụng định thức của ông già H. Carrier.  

Cũng gần vào lúc ông H.Carrier lo lắng về cái máy lọc hơi của 

ông tại Crystal City, thì có một anh chàng Broken Bow nghĩ 

đến việc di chúc. Tên anh là Fail P. Haney. Anh bị ung thư 

trong ruột. Một bác sĩ chuyên môn đã cho rằng bệnh anh bất 

trị. Bác sĩ đó dặn anh ta kiêng thức này, thức khác và đừng lo 

lắng gì hết, phải hoàn toàn bình tĩnh. Họ cũng khuyên anh ta 

nên lập di chúc đi thì vừa.  

Bệnh anh bắt buộc anh phải bỏ địa vị cao sang và đầy hứa 

hẹn cho tương lai. Anh không còn việc gì làm nữa, chỉ còn chờ 

cái chết nó từ từ tới.  
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Bỗng anh nẩy ra một quyết định, một quyết định lạ lùng và 

đẹp đẽ. Anh nói: “Chẳng còn sống bao lâu nữa thì tận hưởng 

thú đời đi. Từ trước tới nay ta vẫn ao ước đi du lịch thế giới 

trước khi chết. Giờ là lúc nên khởi hành đây”. Rồi ta mua giấy 

tàu.  

Các vị bác sĩ ngạc nhiên vô cùng. Họ biểu anh Haney: “Chúng 

tôi phải cho ông hay, nếu ông đi du lịch như vậy người ta sẽ 

phải quẳng thây ông xuống biển đa!”  

Anh đáp: “Không đâu! Thân nhân tôi đã hứa chôn tôi trong 

một miếng đất nhà tại Broken Bow. Vậy tôi sẽ mua một quan 

tài và mang theo”.  

Anh ta mua một quan tài, chở xuống tàu, rồi thương lượng 

với Công ty để khi chết xác được giữ trong phòng lạnh cho 

đến lúc tàu về đến bến. Rồi anh đi du lịch với tinh thần của 

ông già Omar trong bốn câu thơ này:  

Ai ơi tận hưởng thú trần  

Trước khi xuống hố trở thành đất đen  

Đất đen vùi lấp đất đen,  

Hết ca, hết nhậu, khỏi miền tử sanh.  

Trong du lịch, anh luôn luôn “Chén chú chén anh”. Trong một 

bức thư tôi còn giữ đây, anh ta nói: “Tôi uống huýt ki xô đa, 

hút xì gà, ăn đủ thứ; cả những thứ đặc biệt của mỗi xứ lạ, độc 

có thể giết tôi được. Tôi tận hưởng những thứ ở đời bao giờ 

hết. Gặp gió mùa, dông tố, đáng lẽ chết vì sợ, thế mà không. 

Trong khi nguy hiểm, tôi lại thấy phấn khởi và cảm hứng bội 
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phần. Tôi bài bạc, ca hát, làm quen với bạn mới, thức tới nửa 

đêm. Khi tới Trung Quốc và Ấn Độ, tôi mới nhận thấy những 

nỗi lo lắng về công việc làm ăn của tôi hồi ở nhà, so với nỗi 

nghèo nàn đói rét ở phương Đông còn là một cảnh Thiên 

đường. Nghĩ vậy tôi không lo lắng vô lý nữa và thấy khỏe 

khoắn trong người. Khi về tới Mỹ tôi cân thêm 4,5 kí lô. Gần 

như quên rằng đã có hồi đau bao tử và đau ruột. Không bao 

giờ tôi mạnh hơn lúc ấy. Tôi vội vàng bán lại chiếc quan tài 

cho một nhà chuyên lo đám táng và trở lại làm ăn. Từ hồi đó 

tôi chưa hề đau thêm một ngày nào nữa”.  

Lúc đó anh Haney chưa biết thuật của Carrier để diệt nỗi lo. 

Mới rồi anh ta nói với tôi: “Bây giờ tôi nhận thấy rằng tôi đã 

theo đúng phương pháp ấy mà không hay. Tôi an phận nhận 

lấy cái tai hại nhất có thể xảy ra, tức là sự chết.  

Rồi tôi rán cải thiện nó bằng cách tận hưởng những ngày còn 

lại”.  

Anh ta tiếp: “Nếu sau khi xuống tàu tôi còn lo lắng thì chắc 

chắn là tôi đã nằm trong quan tài mà trở về nhà rồi. Nhưng 

tôi đã để cho tinh thần hưu dưỡng và hết lo nghĩ. Sự bình tĩnh 

trong tâm hồn đã phát ra một nguồn sinh lực mới. Nhờ vậy 

tôi thoát chết”.  

Định thức trên đã giúp ông H. Carrier bớt được số tiền 20.000 

Mỹ kim, giúp cho một nhà buôn ở Nữu Ước khỏi phải nộp 

5.000 Mỹ kim cho bọn tống tiền và giúp anh Earl P.Haney tự 

cứu mạng mình thì bạn cũng có thể nhờ nó mà giải quyết 

được ít nhiều lo lắng của bạn, phải chăng? Cũng có thể nó giải 
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quyết cho bạn một vài vấn đề khác mà từ trước bạn cho rằng 

không có cách nào giải quyết được, biết đâu chừng?  

Vậy định lệ thứ nhì là: Nếu bạn gặp một vấn đề rắc rối thì áp 

dụng ngay định thức thần hiệu này của H. Carrier:  

1. Bạn tự hỏi: “Cái tai hại nhất có thể xảy ra được” là gì?  

2. Nếu không tài nào thoát được thì sẵn sàng nhận đi.  

3. Rồi bình tĩnh tìm cách cải thiện nó.  

----------------  
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Chương III  
  

GIẾT TA BẰNG CÁI ƯU SẦU  
  

“Những nhà kinh doanh không biết thắng ưu sầu sẽ chết 

sớm”.  

Bác sĩ ALEXIS CARREL  

Mấy năm trước, một buổi sáng, một ông hàng xóm gõ cửa 

nhà tôi bảo phải đi chủng đậu ngay. Ông là một trong số 

hàng ngàn người tình nguyện đi gõ cửa từng nhà ở khắp 

châu thành Nữu Ước để nhắc nhở dân chúng. Những 

người sợ sệt nối đuôi nhau hàng giờ tại nhà thương, sở 

Chữa lửa, sở Công an và cả trong những xí nghiệp để được 

chủng đậu. Hơn 2.000 bác sĩ và nữ điều dưỡng làm việc 

náo nhiệt ngày đêm. Tại sao lại có sự kích thích đó? Là vì 

khi ấy châu thành Nữu Ước có tám người lên đậu và hai 

người chết. Hai người chết trong dân số gần tám triệu 

người!.  

Tôi đã sống trên 37 năm ở Nữu Ước, vậy mà vẫn chưa có 

một người nào lại gõ cửa bảo tôi phải để phòng chứng ưu 

sầu, một chứng do cảm xúc sinh ra mà trong 37 năm qua 

đã giết người một vạn lần nhiều hơn bệnh đậu!  



Giết ta bằng cái ưu sầu  
  

46  

  

Không có một người nào lại gõ cửa cho tôi hay rằng hiện 

trong nước Mỹ, cứ mười người có một người bị chứng 

thần kinh suy nhược mà đại đa số những kẻ đó đều do ưu 

tư và cảm xúc bất an mà sinh bệnh. Cho nên tôi phải viết 

chương này để gõ cửa bạn và xin bạn đề phòng.  

Bác sĩ Alexis Carrel, người được giải thưởng Nobel về y 

học, đã nói: “Những nhà kinh doanh không biết thắng ưu 

sầu sẽ chết sớm”. Mà các bà nội trợ cũng vậy, các ông thú 

y cũng vậy, các bác thợ nề cũng vậy.  

Mấy năm trước nhân dịp nghỉ, tôi đánh xe dạo vùng Texas 

và New Mexico với bác sĩ O.F.Gobe, một trong những vị 

trưởng ban y tế sở Hỏa xa Santa Fé. Chúng tôi bàn về 

những tai hại của lo lắng và bác sĩ nói: “Bảy chục phần 

trăm bệnh nhân đi tìm bác sĩ đều có thể tự chữa hết bệnh 

nếu bỏ được nỗi lo lắng và sợ sệt. Ấy xin đừng nghĩ rằng 

tôi cho bệnh của họ là bệnh tưởng! Họ có bệnh thiệt như 

những người đau nặng vậy. Mà có khi bệnh của họ còn 

nguy hiểm hơn nhiều nữa, chẳng hạn như bị thần kinh suy 

nhược mà trúng thực, có ung thư trong bao tử, đau tim, 

mất ngủ, nhức đầu và bị chứng tê liệt.  

Những bệnh đó không phải là tưởng tượng, tôi biết rõ vậy, 

vì chính tôi đã bị ung thư bao tử trong 12 năm trời.  

Sợ sinh ra lo. Lo làm cho thần kinh căng thẳng, ta cáu kỉnh 

hại cho những dây thần kinh trong bao tử, làm cho dịch vị 

biến chất đi và thường sinh chứng vị ung”.  
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Bác sĩ Joseph F. Montagne, tác giả cuốn: “Bệnh đau bao tử 

do thần kinh” cũng nói đại khái như vậy. Ông bảo: “không 

phải thức ăn làm cho tôi có ung thư trong bao tử mà 

nguyên nhân chính là cái ưu tư nó cắn rứt tôi”.  

Bác sĩ W.C.Alvarez ở dưỡng đường Mayo thì nói: “Những 

ung thư trong bao tử sưng thêm hay tiêu bớt đi là tùy sự 

mệt nhọc của bộ thần kinh tăng hay giảm”.  

Một cuộc nghiên cứu 15.000 người đau bao tử ở nhà 

thưng Mayo đã chứng thực điều ấy. Trong năm người thì 

bốn người có thể không có gì khác thường hết. Sợ, lo, oán, 

ghét, tính vô cùng ích kỷ, không biết thích nghi với hoàn 

cảnh, những cái đó đôi khi là nguyên nhân của bệnh đau 

bao tử và chứng vị ung. Bệnh thứ hai này có thể giết bạn 

được. Theo tờ báo Life nó đứng hạng thứ mười trong 

những bệnh nguy hiểm nhất.  

Mới rồi tôi có giao dịch bằng thư từ với bác sĩ Harrlod 

C.Habien ở dưỡng đường Mayo. Trong kỳ hội họp thường 

niên của các y sĩ và các nhà giải phẫu, ông được đọc một 

tờ thông điệp về công cuộc nghiên cứu các chứng bệnh của 

176 vị chỉ huy các xí nghiệp. Sau khi cho cử toạ biết rằng 

tuổi trung bình của họ là 44 năm, ba tháng, ông nói non 

một phần ba các vị chỉ huy ấy mắc một trong ba chứng 

bệnh: đau tim, có ung thư trong bao tử và mạch máu căng 

quá. Những bệnh đó là những bệnh đặc biệt của hạng 

người luôn luôn sống một đời gay go, ồn ào, rộn rịp. Bạn 

thử nghĩ coi: một phần ba những nhà chỉ huy các xí nghiệp 

đã tự huỷ hoại thân thể vì các chứng đau tim, vị ung và 
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mạch máu căng lên khi chưa đầy 45 tuổi. Sự thành công 

của họ đã phi trả với một giá đắt quá. Mà chưa chắc gì họ 

đã thành công. Ờ thử hỏi, ta có thể nói được là thành công 

khi ta làm ăn phát đạt, nhưng lại mắc chứng đau tim hoặc 

vị ung chăng? Có ích gì cho ta không, nếu ta chiếm được cả 

phú nguyên của thế giới mà phải mất sức khỏe? Dù ta giàu 

có đến đâu đi nữa thì mỗi ngày cũng chỉ ăn có ba bữa và 

đêm ngủ một giường. Nói cho rộng thì người chỉ huy các 

xí nghiệp quyền hành lớn, nhưng có hơn gì anh đào đất 

không? Có lẽ còn kém nữa, vì anh đào đất thường được 

ngủ say hơn họ, ăn ngon miệng hơn họ. Thiệt tình tôi 

muốn làm anh thợ giặt ở Alabana ôm cây đờn “banjo” mà 

khảy tưng tưng còn hơn làm chủ một công ty xe lửa hoặc 

một công ty thuốc hút để tới 45 tuổi, sức khỏe bị hủy hoại 

đến nỗi tiều tụy thân hình.  

Nói tới thuốc hút, tôi lại nhớ tới một nhà sản xuất thuốc 

nổi danh nhất thế giới, mới chết vì bịnh đau tim trong khi 

ông ta đi nghỉ vài ngày giữa một khu rừng ở Canada. Ông 

ta lượm hằng triệu bạc mà chết, chết hồi có 61 tuổi. Chắc 

chắn ông đã đem cái thời gian khổ hạnh trong đời ông để 

đổi lấy cái mà ông ta gọi là “thành công trong sự làm ăn” 

đó.  

Theo tôi nhà sản xuất thuốc đó chưa thành công bằng nửa 

thân phụ tôi, một nông phu ở Missouri, mất hồi 98 tuổi, 

gia sản không có tới một đồng.  

Các y sĩ ở Mayo nói rằng khi dùng kiếng hiển vi để xem xét 

dây thần kinh của những người chết vì đau bệnh này thì 
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thấy những dây đó bề ngoài cũng lành mạnh như dây thần 

kinh của Jack Dempsey, một tay quán quân về quyền 

thuật. Bệnh của họ không do thần kinh suy nhược mà do 

những cảm xúc như ưu tư, lo lắng, sợ sệt, thất vọng. Platon 

nói: “Các y sĩ có một lỗi lầm lớn nhất là họ chỉ rán trị thân 

thể, không nghĩ tới trị tinh thần mà thân thể và tinh thần 

là một, không thể trị riêng được”.  

Phải đợi 23 thế kỷ sau, y học mới chịu xác nhận sự quan 

trọng ấy. Chúng ta đương phát triển một phương pháp trị 

liệu mới mẻ là phương pháp trị cả cơ thể lẫn thần kinh. 

Công việc đó lúc này quan trọng vì y học đã trị được nhiều 

bệnh do vi trùng như bệnh đậu mùa, bệnh dịch tả, bệnh 

sốt rét và hàng chục bệnh khác đã giết hàng triệu mạng 

người. Nhưng y học vẫn chưa trị được những bệnh tinh 

thần, không do vi trùng mà do những cảm xúc như lo lắng, 

sợ sệt, oán ghét, thất vọng, những bệnh mỗi ngày một tăng 

với tốc độ rất gớm ghê.  

Các bác sĩ nói rằng hiện nay cứ 20 người Mỹ có một người 

phải nằm nhà thương điên trong một thời gian không kỳ 

hạn. Và khi tổng động viên, hồi chiến tranh vừa rồi, cứ 

năm thanh niên thì phải loại đi một vì thần kinh có bệnh 

hoặc suy nhược.  

Vậy nguyên nhân của chứng thần kinh thác loạn là gì? 

Không ai biết được đủ hết. Nhưng chắc chắn là trong nhiều 

trường hợp, sợ sệt và lo lắng là hai nguyên nhân chính. 

Những người lo lắng, mệt mỏi đều không biết thích nghi 

với những thực sự chua chát của đời, cứ muốn sống cách 



Giết ta bằng cái ưu sầu  
  

50  

  

biệt hẳn với người xung quanh và tự giam mình trong một 

thế giới tưởng tượng để khỏi phải ưu phiền.  

Như tôi đã nói, tôi luôn để trên bàn cuốn “Quẳng gánh lo 

đi để được khỏe mạnh” của bác sĩ Edward Podalsky.  

Dưới đây là nhan đề vài chương trong cuốn ấy:  

Lo lắng có hại cho tim ra sao?  

Mạch máu căng là do lo lắng quá độ  

Chứng phong thấp có thể vì lo lắng mà phát sinh.  

Hãy thương hại bao tử mà bớt lo đi  

Lo lắng quá có thể sinh ra chứng cảm hàn.  

Những lo lắng ảnh hưởng tới hạch giáp trạng tuyến ra sao?  

Chứng tiểu đường (nước tiểu có nhiều đường) của những 

người lo lắng quá.  

Một cuốn sách trứ danh khác, nghiên cứu về lo lắng là 

cuốn “Loài người tự hại mình” của bác sĩ Karl Menninget 

ở dưỡng đường Mayo, trị bệnh thần kinh. Cuốn đó cho biết 

nếu ta để những cảm xúc phá hoại xâm chiếm đời ta thì sẽ 

làm hại thân ta đến mức nào. Nếu bạn muốn đừng tự hại 

bạn nên mua cuốn ấy. Đọc nó đi. Rồi đưa cho người quen 

đọc. Sách giá bốn Mỹ kim. Tôi dám nói quyết không có số 

vốn nào bỏ ra mà có thể mang lợi về cho bạn bằng số tiền 

ấy.  



Giết ta bằng cái ưu sầu  
  

51  

  

Kẻ mạnh khỏe nhứt mà ưu phiền thì cũng hóa đau được, 

đại tướng Grant thấy như vậy trong những ngày sắp tàn 

cuộc Nam Bắc phân tranh. Đây là câu chuyện: Đại tướng 

bao vây đồn Richsmond đã 9 tháng. Quân đội của đại 

tướng Lee ở trong đồn, đói, rách, bị đánh bại. Từng bộ đội 

một đã đào ngũ. Còn những toán binh khác thì họp nhau 

lại trong trại vải bố mà tụng kinh, la, khóc, mê hoảng, một 

triệu chứng tan rã hoàn toàn. Sau đó họ đốt những kho 

bông và thuốc lá ở Richmond, lại đốt cả kho binh khí, rồi 

trốn khỏi châu thành, trong khi những ngọn lửa giữa đêm 

bốc ngụt trời. Đại tướng Grant vội vàng hỏa tốc đeo đuổi, 

bao vây hai bên sườn quân địch, mà kỵ binh do Sheridan 

cầm đầu thì đón phá đường rầy và cướp những toa xe 

lương thực của đối phương.  

Chỉ huy trận đó, Đại tướng Grant nhức đầu kịch liệt, mắt 

mờ gần như đui, tới nỗi phải đi sau quân đội rồi té xỉu và 

đành ngừng lại ở một trại ruộng. Ông chép trong tập ký ức 

của ông: “Suốt đêm đó tôi ngâm chân trong nước nóng và 

hột cải, lại đắp hột cải trên cổ tay, trên gáy, mong đến sáng 

sẽ hết nhức đầu”.  

Sáng hôm sau ông tỉnh táo ngay, nhưng không phải nhờ ở 

hột cải mà nhờ ở bức thư xin đầu hàng của Đại tướng Lee 

do một kỵ binh phi ngựa mang tới.  

Ông viết: “Khi võ quan kia lại gần tôi, tôi còn nhức đầu như 

búa bổ, nhưng đọc xong bức thư, tôi khỏi liền”.  
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Như vậy chắc chắn Đại tướng đau chỉ vì lo nghĩ, cảm xúc 

mạnh quá, thần kinh kích thích quá nên khi hết lo, lại vững 

bụng, vì công việc đã hoàn thành ông bình phục lại ngay.  

Bảy mươi năm sau, Henry Morgenthau, giám đốc quốc khố 

trong nội các của Tổng thống Franklin D. Roosevelt, ưu tư 

tới nỗi đau rồi bất tỉnh. Ông chép trong nhật ký rằng ông 

lo lắng ghê gớm khi Tổng thống mua trong một ngày 

4.400.000 thùng lúa, khiến giá lúa phải tăng lên. Việc đó 

làm cho ông mê man bất tỉnh, về nhà ăn xong ông nằm bẹp 

đến hai giờ.  

Muốn biết ưu tư làm hại ta ra sao, tôi không cần tra cứu 

trong thư viện hoặc tìm hỏi y sĩ. Tôi chỉ cần ngồi tại bàn 

viết, ngó qua cửa sổ là thấy ngay một nhà mà con quỷ ưu 

tư đã phá phách làm cho người ta bị chứng thần kinh suy 

nhược, và một nhà khác có người đàn ông bị bệnh tiểu 

đường vì quá ưu tư. Người đó làm nghề buôn đường. Khi 

nào giá đường trên thị trường hạ thì ngược lại chất đường 

trong máu và nước tiểu y cứ tăng lên.  

Montaigue, một triết gia Pháp trứ danh, lúc được bầu làm 

thị trưởng tỉnh Borrdeux là tỉnh ông, đã nói với dân chúng: 

“Tôi sẽ tận tâm lo công việc cho tỉnh nhà nhưng tôi cũng 

phải giữ gìn phổi và gan của tôi”.  

Còn ông hàng xóm của tôi ở trên kia thì lo lắng về giá 

đường đến nỗi đường vô cả huyết quản ông và suýt giết 

ông nữa.  
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Ngoài ra, ưu tư còn có thẻ sinh chứng phong thấp và sưng 

khớp xương khiến kẻ mắc bệnh không đi được, phải dùng 

xe đẩy. Bác sĩ Russel L.Cescil dạy y khoa tại trưởng Đại học 

Cornell được khắp thế giới nhận là một chuyên môn về 

chứng sưng khớp xương. Ông đã kể bốn nguyên nhân 

chính thường sinh ra chứng nầy. Ấy là:  

1. Đau khổ trong hôn nhân.  

2. Suy bại về tài chánh.  

3. Cô độc và ưu phiền.  

4. Uất hận.  

Tất nhiên là còn nhiều nguyên nhân nữa, vì có nhiều loại 

sưng khớp do những lẽ rất khác nhau nhưng, tôi nhắc lại, 

những nguyên nhân thường gặp nhất là bốn nguyên nhân 

kẻ trên. Chẳng hạn một ông bạn tôi trong thời kinh tế 

khủng hoảng bị phá sản; bị hãng hơi, định cắt hơi dùng 

trong nhà và bị ngân hàng dọa bán căn nhà mà ông đã cầm. 

Còn người vợ ông ta thì bỗng bị chứng sưng khớp xương 

hành dữ dội, thuốc thang, kiêng cử thế nào cũng không 

bớt, mãi cho tới khi tài chính trong nhà được phong túc 

hơn thì bệnh mới tuần tự mà lui.  

Ưu tư lại có thể sinh ra chứng sâu rằng nữa. Bác sĩ William 

nói trong một tờ thông điệp đọc trước hội nha y của Mỹ: 

“Những cảm xúc khó chịu như khi ta lo lắng, sợ sệt, bàn 

cãi luôn luôn, rất dễ làm cho chất vôi trong cơ thể phân 

phát không đều và ta sinh ra sâu răng”. Bác sĩ kể chuyện 
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một thân chủ ông có hai hàm răng rất tốt. Khi vợ y thình 

lình đau, y lo quá, sinh ngay chứng đau răng. Trong ba 

tuần vợ nằm nhà thương thì y có chín cái răng sâu.  

Bạn đã bao giờ thấy một người có bệnh trong giáp trạng 

tuyến hoạt động dị thường không? Tôi đã thấy nhiều lần. 

Họ run cầm cập như những kẻ sợ chết vậy. Mà có lẽ họ 

cũng sợ quá thiệt. Giáp trạng tuyến, cái hạch điều hòa cơ 

thể của ta nầy, lúc ấy như nổi đóa lên làm cho tim đập 

mạnh và toàn cơ thể hoạt động ồ ạt, sôi nổi như một cái lò 

than đúc thép mở tung các cửa cho hơi và không khí ùa 

vào. Và nếu không trị ngay, thì người bệnh có thể chết 

được như tự thiêu vậy.  

Mới rồi tôi đưa một người bạn mắc chứng đó lại 

Philadephie kiếm một bác sĩ chuyên môn nổi danh và đã 

kinh nghiệm được 38 năm rồi. Bạn có thể biết bác sĩ nầy 

lời khuyên các bệnh nhân ra sao không? Ông viết lời 

khuyên bằng sơn trên một tấm gỗ treo trên tường giữa 

phòng khách để cho người bệnh nào cũng thấy. Dưới đây 

là lời khuyên ấy mà tôi đã chép vào một bao thư trong khi 

tôi ngồi chờ được tiếp:  

“Nghỉ ngơi và giải trí”  

“Không có gì giải trí và làm cho óc ta được nghỉ ngơi bằng 

lòng tín ngưỡng, giấc ngủ, âm nhạc, vui cười.  

Ta phải tin Thượng Đế và tập ngủ cho ngon.  
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Nên thích những ban nhạc hay và ngó cái bề mặt tức cười 

của đời.  

Như vậy ta sẽ thấy khỏe mạnh và sung sướng”.  

Đến lúc khám bệnh, câu đầu tiên bác sĩ hỏi bạn tôi là câu 

nầy: “Ông ưu tư nỗi gì mà đến tình trạng ấy?” Và ông 

khuyên: “Nếu ông không quẳng gánh lo đi thì ông còn 

nhiều biến chứng khác như đau tim, vị ung và tiểu đường. 

Tất cả những chứng đó đều là anh em chú bác với nhau, 

anh em chú bác ruột”. Thì chắc chắn như vậy rồi vì tất cả 

đều do ưu tư mà sinh ra!  

Khi tôi phỏng vấn cô Merle Oberon, cô tuyên bố rằng cô 

nhất định quẳng gánh lo đi, vì cô biết cái ưu tư sẽ tàn phá 

cái nhan sắc của cô, cái bảo vật quý nhất, nhờ nó cô nổi 

danh trên màn ảnh.  

Cô nói: “Khi tôi bắt đầu làm đào hát bóng, tôi lo lắng sợ sệt 

quá. Mới ở Ấn Độ tới Luân Đôn tìm việc mà không quen ai 

ở đây hết. Tôi có lại xin việc tại nhiều nhà sản xuất phim 

nhưng không một ai mướn tôi. Mà tiền giắt lưng thì ít, tiêu 

gần cạn rồi. Nhưng hai tuần tôi chỉ ăn bánh và uống nước 

lạnh. Đã lo lại đói nữa.  

Tôi tự nhủ: “Có lẽ mình sẽ nguy mất, không bao giờ được 

làm đào hát bóng đâu. Xét kỹ thì mình không kinh nghiệm, 

chưa đóng trò lần nào, vậy chắc chỉ có nhan sắc của mình 

là giúp mình được thôi”.  
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Tôi đi lại tấm gương, ngó trong đó đã thấy sự lo lắng làm 

cho dung nhan tôi tiều tụy làm sao! Những nét nhăn đã bắt 

đầu hiện, do bàn tay tàn phá của ưu tư. Rồi tôi tự nhủ: 

“Phải thôi ngay đi! Không được ưu tư nữa. Chỉ có cái nhan 

sắc giúp ta được việc. Vậy đừng tàn phá nó bằng cách 

chuốc lấy lo phiền”.  

Ta thấy ít nguyên nhân nào phá hoại nhan sắc một người 

đàn bà mau chóng bằng ưu tư. Nó làm cho họ già đi, tính 

tình hóa chua cay. Nó hủy dung nhan họ, làm cho hai hàm 

răng nghiến chặt lại, làm cho nét nhăn hiện lên mặt. Họ có 

vẻ luôn luôn cáu kỉnh, tóc họ bạc hoặc rụng, nước da họ 

sinh ra đủ thứ mụn, nhọt, ghẻ, lác.  

Bệnh đau tim là tên sát nhân số một ở Mỹ. Trong chiến 

tranh vừa rồi, khoảng một phần ba triệu người chết trên 

trận địa, nhưng cũng trong thời gian đó, bệnh đau tim giết 

tới hai triệu nhân mạng, trong số đó có một nửa đau vì quá 

lo lắng và sống một đời ồ ạt, rộn rịp quá. Phải, chứng đau 

tim là một nguyên nhân chính, khiến bác sĩ Alexis Carrel 

thốt ra câu này: “Những nhà kinh doanh không biết thắng 

ưu sầu sẽ chết sớm”.  

Người da đen ở phương nam và người Trung Hoa ít khi 

đau tim vì lo lắng, nhờ họ đã nhìn đời một cách bình tĩnh. 

Số bác sĩ chết vì đau tim nhiều gấp 20 lần nông phu chết 

về bệnh đó, vì các bác sĩ sống một đời rộn rịp quá. Đó là 

cái lẽ nhân nào quả nấy.  
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William James nói: “Trời có thể tha lỗi cho ta được, nhưng 

bộ thần kinh của ta thì không khi nào có thể dung thứ cho 

ta hết”.  

Và đây là một điều ngạc nhiên vô cùng, gần như không tin 

được. Tại Mỹ mỗi năm, số người tự tử lại nhiều hơn số 

người chết trong năm bệnh truyền nhiễm lan rộng nhất.  

Tại sao vậy? Chỉ tại họ “ưu tư” quá đó!  

Khi bọn quân phiệt tàn bạo của Trung Quốc muốn hành hạ 

một tội nhân nào, họ trói kẻ bất hạnh rồi đặt dưới một 

thùng nước cứ đều đều nhỏ giọt... từ giọt... từ giọt... không 

ngừng...ngày và đêm trên đầu y. Sau cùng tội nhân thấy 

khổ sở như búa đập vào đầu và hóa điên. Phương pháp đó 

được Y-Pha-nho dùng trong những buồng tra tấn và Hitler 

dùng trong các trại giam.  

Ưu tư nào khác những giọt kia? Nó đập, đập, đập, không 

ngừng vào thần kinh ta, đủ sức làm cho ta điên và tự tử 

được.  

Khi tôi còn là một đưa nhỏ nhà quê ở Misssouri, tôi nghe 

người ta tả cảnh vạc dầu ở âm phủ mà sợ quá muốn chết 

ngất. Nhưng thật không ai tả cảnh vạc dầu ở cõi trần này 

hết, cảnh thê thảm của những kẻ quá ưu tư. Chẳng hạn, 

nếu bạn ưu tư luôn năm suốt tháng, thì một ngày kia bạn 

có thể bị một chứng bệnh đau đớn, ghê gớm vô cùng, tức 

là chứng đau nhói ở ngực (angine de poitrine).  
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Hỡi bạn thanh niên, nếu bạn bị chứng đó thì bạn sẽ phải 

kêu trời, một tiếng kêu trời rùng rợn như sắp chết, không 

có tiếng kêu trời rùng rợn như sắp chết, không có tiếng 

kêu nào so sánh cho ngang. Nếu đem tiếng gào của Âm ti 

so với tiếng kêu trời đó chỉ là tiếng kêu êm ái trong bài  

“Thằng cuội” của trẻ nhỏ. Bạn sẽ tự than: “Trời hỡi trời!” 

Nếu tôi hết được bệnh này thì tôi sẽ sung sướng tuyệt 

trần, thề không giờ còn lo buồn gì nữa”. (Bạn cho tôi nói 

quá ư? Xin bạn cứ hỏi vị y sĩ thường chữa cho bạn thì biết).  

Bạn có thích sống không? Có muốn sống lâu và khỏe mạnh 

để hưởng cái vui “ăn ngon ngủ kỹ làm tiên trên đời” 

không?. Thích vậy, muốn vậy bạn cứ theo đúng lời khuyên 

sau đây, cũng lại của bác sĩ Alexis Carrel nữa. Ông nói: “Kẻ 

nào giữ được tâm hồn bình tĩnh giữa những đô thị huyên 

náo thời nay kẻ đó sẽ không bị bệnh thần kinh”.  

Bạn có giữ được như vậy chăng? Nếu bạn là một người 

bình thường, vô bệnh, bạn có thẻ trả lời. “Có”. Chắc chắn 

ta có những năng lực tiềm tàng mà có lẽ chưa bao giờ dùng 

tới. Ông Thoreau đã nói trong cuốn “Walden” bất hủ của 

ông: “Tôi không thấy cái gì làm tôi phần khởi bằng khả 

năng nâng cao đời sống của tôi do sự gắng sức có ý thức... 

Khi ta tự tin, tiến theo con đường đẹp đẽ tự vạch ra và 

gắng sức sống theo đời sống đã phác họa trong đầu, thì ta 

có thể thành công một cách rất không ngờ”.  

Chắc chắn nhiều độc giả cũng đầy nghị lực và năng lực 

tiềm tàng như cô Olga K Jarvey ở Coeur d'Alène. Một hôm, 

trong những trường hợp bi đát nhất, cô nhận thấy cô có 
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thể diệt được ưu tư. Vậy thì tôi tin chắc bạn và tôi, chúng 

ta có thể diệt được ưu tư được, nếu chúng ta theo những 

chân lý cổ truyền mà tôi bàn tới trong cuốn này. Câu 

chuyện của cô Olga K Jarvey chép lại cho tôi như vậy: “Tám 

năm rưỡi trước tôi bị chứng ung thư, nó suýt làm tôi chết 

lần mòn, vô cùng đau đớn. Những y sĩ tài giỏi nhất trong 

nước, tức là các bác sĩ ở dưỡng đường Mayo đều nói rằng 

cô sẽ chết. Lúc đó tôi dường như ở một con đường cùng, 

đứng trước cửa Âm ti mở sẵn. Trong cơn thất vọng tôi 

dùng điện thoại kêu vị bác sĩ đương chữa cho tôi đến để 

mà rên la, mà kể lể nỗi thất vọng đang chiếm cứ lòng tôi. 

Song bác sĩ nóng nảy ngắt lời ngay: “Cái gì vậy, cô Olga K 

Jarvey? Phải can đảm lên chớ! Nếu cứ la hét như vậy thì 

mau chết lắm. Bệnh của cô rất nguy hiểm thiệt đấy. Nhưng 

phải can đảm chống với nó... Đừng ưu phiền nữa mà kiếm 

việc gì làm cho khuây khỏa đi”. Ngay lúc đó, tôi nắm chặt 

tay, thề một cách quả quyết đến nỗi mong tay đâm sâu vào 

da thịt, đến nỗi thấy lạnh mình, mồ hôi chảy ròng ròng 

theo sống lưng. Tôi thề rằng: “Ta không ưu phiền nữa! Ta 

không rên là nữa! Và nếu tinh thần thắng được thể chất, ta 

sẽ sống”.  

Bệnh nặng không thể dùng quang chất được, phải cho 

chạy quang tuyến vào ung thư luôn trong 30 ngày, mỗi 

ngày mười phút rưỡi. Riêng bệnh của tôi các bác sĩ đã cho 

chạy quang tuyến trong 49 ngày, mỗi ngày 14 phút rưỡi. 

Nhưng mặc dầu xương tôi gần lòi khỏi da, như những 

mỏm đá trên sườn đồi, mặc dù chân tôi nặng như chì, tôi 
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cũng chẳng hề ưu phiền! Tôi không khóc một tiếng, tôi cứ 

mỉm cười! Phải, tôi bắt buộc phải mỉm cười.  

“Tôi không điên tới mức tin rằng chỉ mỉm cười thôi mà hết 

được bệnh nội ung, song tôi quyết tin rằng tinh thần 

khoan khoái giúp cơ thể thắng được bệnh. Dù sao đi nữa 

lần đó tôi đã tìm thấy một phép trong những phép mầu 

nhiệm để trị bệnh nội ung. Mấy năm gần đây, tôi mạnh 

khỏe khác thường chính là nhờ những lời nhắc nhở của 

Bác sĩ Mc. Caffery. “Hãy can đảm chống đối với bệnh; đừng 

ưu phiền nữa; làm việc gì cho khuây khỏa đi!”.  

Để kết luận, tôi muốn chép lại câu của bác sĩ Alexis Carrel 

mà bạn đã đọc ở đầu chương” “Những nhà kinh doanh 

không biết thắng ưu sầu sẽ chết sớm”.  

Bọn tín đồ cuồng nhiệt của giáo chủ Mohammed thường 

xâm trên ngực những câu thơ trong kinh thánh Koran. Tôi 

cũng muốn các vị độc giả cuốn này xâm lên ngực câu: 

“Những nhà kinh doanh không biết thắng ưu sầu sẽ chết 

sớm”.  

À mà biết đâu được? Bác sĩ Alexis Carrel muốn nói cả tới 

bạn đó không chừng!  

Quy tắc thứ nhất:  

Nếu bạn muốn hết lo thì bắt chước William Osler: “Ngày 

nào sống ngày nấy, cách biệt hẳn với ngày trước và ngày 

sau. Đừng lo trước về tương lai. Cứ nghĩ tới nội việc hôm 

nay thôi”.  
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Quy tắc thứ nhì:  

Lần sau nếu con quỷ ưu phiền tấn công bạn và dồn bạn 

vào một xó thì xin bạn cứ đọc câu thần chú sau này của 

Willis H. Carrier:  

a. Bạn tự hỏi: “Nếu ta không giải quyết được vấn đề 

đó thì cái gì tai hại nhất có thể xảy tới cho ta 

được?”.  

b. Rồi bạn tự nhận trước cái tai hại đó đi, nếu cần.  

c. Sau cùng bạn bình tĩnh xem xét có cách nào cải 

thiện tình thế được không – cái tình thế mà bạn 

đã chịu nhận trước rồi đó.  

Quy tắc thứ ba:  

Bạn nên nhớ rằng ưu phiền tàn phá sức khỏe của bạn. 

“Những nhà kinh doanh không biết thắng ưu sầu sẽ chết 

sớm”.  

----------------  
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Chương IV  
  

LÀM SAO PHÂN TÍCH VÀ GIẢI QUYẾT NHỮNG 

VẤN ĐỀ RẮC RỐI  
  

Tại sao? Ai đó? Ở đâu?  

Cách nào? Chi đó? Khi nào? Biệt danh?  

Sáu người giúp việc trung thành? 

Dạy tôi hiểu được mọi ngành gần xa.  

RYDYARD KIPLING  

ĐỊNH THỨC thần hiệu của H.Carrrier, ở chương II phần nhất 

có thể giải quyết được hết thấy những vấn đề rắc rối không? 

Tất nhiên là không.  

Vậy thì phải làm sao? Phải tập phân tích theo ba giai đoạn căn 

bản sau đây:  

1. Vạch rõ những sự kiện  

2. Phân tích những sự kiện  

3. Quyết định, rồi hành động theo quy định đó.  
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Thì cố nhiên rồi, phải không bạn? Vâng, Aristote từ xưa đã 

dạy ta vậy và cũng đã dùng cách ấy. Bạn và tôi, chúng ta 

cũng phải dùng cách ấy nữa, nếu chúng ta muốn giải quyết 

những việc rắc rối nó giày vò ta ngày đêm, đổi cuộc đời 

của ta thành cảnh địa ngục.  

Chúng ta hãy xét định lệ thứ nhất đã: Vạch rõ những sự 

kiện. Tại sao việc đó lại quan trọng như vậy? Vì thiếu sự 

kiện thì không sao giải quyết vấn đề một cách sáng suốt 

được. Thiếu nó chúng ta chỉ còn có thể quay cuồng trong 

sự hỗn độn mà thôi. Đó là ý riêng của tôi chăng?. Không 

đâu, đó là ý của ông Herbert E. Hawkes, hồi sinh tiền, 

khoảng 20 năm về trước, làm trưởng khoa Đại học 

Columbia. Ông đã giúp 200. 000 sinh viên giải quyết vấn 

đề rắc rối; và ông nói với tôi: “Sự hỗn độn là nguyên nhân 

chính của sự lo lắng”. Ông giảng: “Phân nửa những nỗi lo 

lắng của loài người là do người ta cứ gắng tìm một quyết 

định trước khi thu thập đủ những sự kiện để làm nền tảng 

cho quyết định đó. Ví dụ nếu tôi có vấn đề phải giải quyết 

trước ba giờ chiều thứ ba sau, thì tôi nhất định không 

quyết định gì hết trước thứ ba. Trong thời gian ấy, tôi 

chuyên tâm thu thập hết các sự kiện quan tới vấn đề. Tôi 

vẫn ngủ kỹ như thường. Chỉ chuyên tâm kiếm sự kiện thôi. 

Và ngày thứ ba sau, nếu tôi đã thu nhập được đủ các sự 

kiện thì giải pháp tự nó tới, khỏi phải kiếm”.  

Tôi hỏi: “Có phải ông muốn nói rằng ông đã hoàn toàn trừ 

hết được nỗi lo lắng không? “Ông đáp: “Tôi tưởng có thể 

chân thành nói rằng đời tôi bây giờ gần như tuyệt được 
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hết nỗi lo rồi. Tôi nhận thấy rằng nếu dùng hết thời gian 

vào việc tìm tòi những sự kiện một cách vô tư khách quan, 

thì khi nhận thức những sự kiện ấy, ưu tư sẽ tan dần đi”.  

Xin bạn cho tôi nhắc lại câu đó: “Nếu dùng hết thời gian 

vào việc tìm tòi những sự kiện một cách vô tư khách quan, 

thì khi nhận thức những sự kiện ấy, ưu tư sẽ tan dần đi”.  

Vậy mà phần đông chúng ta hành động ra sao? Ông 

Thomas Edison đã rất nghiêm trang nói rằng: “Loài người 

tìm đủ cách để tránh sao cho khỏi mất công nghĩ - cho nên 

chúng ta dù có chịu hành động như những con chó săn 

chim, nghĩa là chỉ chạy theo những sự kiện nào chống đỡ 

cho ý của ta đã nghĩ rồi, và bỏ quên những sự kiện khác 

đi! Chúng ta chỉ dùng những sự kiện nào biện hộ cho hành 

động của chúng ta, những sự kiện nào hợp với nghĩa, ý 

muốn của ta và bào chữa cho những định kiến của ta thôi.  

Y như lời ông Andé Maurois đã nói: “Cái gì hợp với sở thích 

của ta thì ta cho là đúng. Không hợp với sở thích của ta thì 

ta nổi khùng lên”. Như vậy có khó giải quyết được các vấn 

đề cũng là dĩ nhiên”. Có khác chi giải một bài toán đệ nhị 

cấp mà nhất định theo giả thiết hai với hai là năm không? 

Mà trên đời có biết bao người cứ nhất định nói rằng hai 

với hai là năm - có khi là 500 nữa, rồi làm cho đời sống của 

họ và của người khác thành một cảnh địa ngục.  

Vậy ta phải làm sao? Ta phải giữ đừng cho cảm xúc xen vô 

những suy nghĩ của ta, nghĩa là như ông Hawkes đã nói, 

phải thu thập những sự kiện một cách “vô tư khách quan”.  
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Việc đó không phải dễ, vì trong khi chúng ta lo lắng, cảm 

xúc thường lên tới cao độ. Nhưng tôi đã kiếm được hai cái 

nầy nó giúp tôi đứng dang ra xa vấn đề của tôi, để xét 

những sự kiện một cách sáng suốt và khách quan.  

1- Khi rán kiếm sự kiện, tôi làm như thu thập nó 

không phải cho tôi mà cho một người khác. Cách 

đó giúp tôi nhận xét một cách lạnh lùng, khách 

quan và diệt được hết những cảm xúc.  

2- Trong khi thu thập những sự kiện về một vấn rắc 

rối, thỉnh thoảng tôi làm bộ như một luật sự bênh 

vực cho quan điểm ngược với quan điểm của tôi. 

Nói cách khác là tôi rán thu thập đủ những sự kiện 

chống lại tôi, trái với ý muốn của tôi. Rồi tôi chép 

lại cả những lý lẽ thuận lẫn những lý lẽ nghịch, và 

tôi thường thường nhận thấy rằng sự thực ở vào 

một nơi nào đó, khoảng giữa hai thái cực ấy.  

Tôi xin tóm lại. Bạn cũng vậy, tôi cũng vậy, cả ông 

Einstein,9  cả Tòa án tối cao của Huê Kỳ nữa, không ai có 

đủ thông minh để tìm một quyết định sáng suốt về bất kỳ 

một vấn đề nào, nếu trước hết không chịu thu thập đủ 

những sự kiện đã. Ông Thomas Edison hiểu điều đó, nên 

khi chết, ông để lại 2.500 cuốn sổ nhỏ, trong đó ghi đầy 

những sự kiện về mọi vấn đề mà hồi sinh tiền ông đã giải 

quyết.  

 
9 Nhà bác học Đức nổi danh nhất thế giới bấy giờ  
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Vậy định lệ thứ nhất là: thu nhập những sự kiện. Hãy bắt 

chước khoa trưởng Hawkes, đừng cố giải quyết những nỗi 

khó khăn trước khi đã thu thập đủ sự kiện một cách vô tư.  

Tuy vậy, thu thập hết những sự kiện ở trên trái đất nầy 

cũng không ích lợi gì cho ta nếu ta không phân tích và giải 

đoán nó.  

Tôi đã trả một giá rất mắc bài học nầy: phải viết những sự 

kiện đó lên giấy rồi mới phân tích chúng một cách dễ dàng 

được. Chỉ một việc chép sự kiện lên giấy và đặt vấn đề một 

cách rõ ràng cũng đã giúp ta đi được một quãng đường dài 

tới một sự quyết định hợp lý rồi. Đúng như Charles 

Kettering đã nói: “Khéo đặt vấn đề là đã giải quyết được 

một nửa”.  

Tôi xin lấy thực tế chứng mình điều đó. Người Trung Hoa 

nói một bức vẽ giá trị hơn một vạn tiếng nói. Vậy tôi thử 

vẽ cho bạn thấy một người đã thực hành phương pháp đó 

ra sao. Ấy là ông Galen Litchfield, một trong những nhà 

doanh nghiệp thành công nhất ở miền Tây Mỹ. Tôi quen 

ông ta từ lâu. Năm 1942, ông đang ở Trung Hoa khi quân 

Nhật chiếm Thượng Hải. Ông kể cho tôi nghe chuyện sau 

này: Ít lâu sau khi tụi Lùn chiếm (?) Trân Châu Cảng, chúng 

ùa vào Thượng Hải. Hồi ấy tôi là giám đốc một công ty bảo 

hiểm nhân mạng ở đó. Chúng phái một “thanh toán viên 

nhà binh” lại hãng tôi - viên này là một đô đốc - và ra lệnh 

cho tôi giúp đỡ võ quan đó trong khi thanh toán tài sản 

của công ty. Tôi không có quyền từ chối. Tôi phải hợp tác 
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nếu không.... mà “nếu không” nghĩa là chết chắc chắn. 

Không còn cách nào khác, tôi tỏ vẻ làm đúng chỉ thị của 

chúng. Nhưng tôi không biện vào bảng thống kê một số 

bảo đảm đáng giá 750.000 Mỹ kim và tôi nghĩ những bảo 

hiểm ấy thuộc về chi nhánh ở Hồng Kông, không liên quan 

gì tới tài sản của hãng ở Thượng Hải. Mặc dù vậy tôi cũng 

lo rằng nếu tụi Lùn tìm ra thì tôi sẽ khốn đốn với chúng 

chớ chẳng chi. Và quả thiệt chúng thấy liền.  

Khi chúng khám phá ra điều ấy thì tôi không có mặt tại 

phòng giấy. Chúng gặp người đầu phòng kế toán của tôi. 

Người này kể lại với tôi rằng đô đốc nổi tam bành lên, giậm 

chân chửi thề, bảo tôi là quân ăm trộm, quân phản nghịch, 

rằng tôi đã cả gan khiêu khích quân đội Thiên Hoàng! Tôi 

hiểu như vậy nghĩa là gì rồi. Tôi sẽ bị giam vô “nhà cầu” 

của chúng. Nhà cầu! Tức là phòng hành tội của hiến binh 

Nhật Bổn! Bạn bè của tôi có nhiều người chẳng thà tự tử 

chứ không chịu bị giam trong khám đó. Còn những bạn 

khác thì chết ở đấy sau mười ngày tra tấn. Mà bây giờ 

chúng đã sắp nhốt tôi vô cái ngục hiểm độc kia!  

Tôi làm gì lúc ấy? Tôi hay tin chiều thứ Bảy. Chắc chắn là 

tôi đã chết điếng. Và tôi đã chết điếng thật, nếu không có 

sẵn một phương pháp nhất định để giải quyết những nỗi 

khó khăn. Từ lâu rồi mỗi lần gặp nỗi lo lắng gì thì luôn luôn 

tôi lại bàn đánh máy, đánh hai câu hỏi sau nầy, rồi đánh 

luôn những câu trả lời nữa:  

1- Tôi lo cái gì đấy?  
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2- Làm sao tránh được bây giờ?  

Trước kia tôi thường trả lời miệng mà không chép lên 

giấy, nhưng từ lâu tôi bỏ lối ấy vì nhận thấy rằng chép 

những câu hỏi và trả lời lên giấy làm cho óc tôi sáng suốt 

hơn. Vậy chiều chúa nhật đó, tôi vào thẳng trong phòng 

tôi, tại hội các Thanh niên theo Thiên Chúa giáo ở Thượng 

Hải, lấy máy đánh chữ ra đánh:  

1- Tôi lo cái gì đây?  

Lo sáng mai bị nhốt vào “nhà cầu”.  

Rồi tôi lại đánh câu hỏi thứ nhì:  

2- Làm sao tránh được bây giờ?  

Tôi suy nghĩ hàng giờ rồi chép lại bốn hành động mà tôi có 

thể làm được những kết quả có thể xảy ra của mỗi hành 

động ấy.  

1- Tôi có thể giải cho viên thống đốc Nhật. Nhưng y 

không nói tiếng Anh. Dùng một người thông ngôn để rán 

giảng cho y thì chỉ làm cho y thêm nổi giận và có thể đưa 

tôi đến chỗ chết được, vì y tính vốn độc ác lắm, sẽ không 

cho tôi giảng giải gì hết mà giam ngay tôi vào “nhà cầu”.  

2- Có thể kiếm cách trốn được không? Không. Chúng 

luôn luôn rình tôi. Nếu bỏ phòng của tôi ở hội Thanh niên 

theo Thiên Chúa Giáo mà đi chắc bị bắt và bị đem bắn liền.  
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3- Tôi có thể ở lì trong phòng này mà không lại hãng 

nữa. Nhưng làm như vậy viên đô đốc Nhật sẽ ngờ vực, sẽ 

cho lính lại bắt và giam tôi ngay vào “nhà cầu” không cho 

tôi nói lới nửa lời.  

4- Sáng thứ hai, tôi có thể lại hãng như thường lệ. Như 

vậy có thể gặp được dịp may là viên đô đốc Nhật bận việc 

quá sẽ quên điều tôi đã làm. Mà nếu mà y nghĩ tới thì có 

thể rằng y đã bớt giận không la ó quát tháo nữa. Được vậy 

thì tốt lắm, còn rủi y có quát tháo thì tôi cũng có dịp để rán 

giảng giải cho y. Vậy sáng thứ hai cứ xuống hãng như 

thường lệ, và cứ hành động như không có gì xảy ra cả thì 

còn có hai dịp may để khỏi bị nhốt vào “nhà cầu”.  

Nghĩ vậy và quyết định theo kế thứ tư rồi - nghĩa là sáng 

thứ hai cứ xuống hãng như thường lệ - tức thì tôi thấy vô 

cùng nhẹ nhàng thư thái.  

Sáng hôm sau, tôi vào hãng, viên đô đốc Nhật đã ngồi đó, 

miệng ngậm điếu thuốc. Y ngó tôi chừng chừng như mọi 

lần, nhưng không nói gì hết. Và nhờ Trời phù hộ, sáu tháng 

sau y trở về Tokyo, thế là hết lo.  

Như tôi đã nói, lần đó tôi thoát chết có lẽ nhờ chiều chúa 

nhật ngồi chép lại những hành động có thể làm được cùng 

những kết quả có thể xảy ra được của mỗi hành động. Do 

đó tôi được bình tĩnh để quyết định. Nếu không thì có lẽ 

tôi đã vùng vẫy, do dự để rồi đâm quàng đấm xiên dưới xô 

đẩy của tình thế. Nếu tôi đã không suy nghĩ kỹ rồi mới 

quyết định thì có lẽ tôi đã cuồng loạn vì lo sợ cả buổi chiều 
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chúa nhật, mất ngủ đêm đó, và sáng thứ hai, xuống hãng, 

mặt mũi bơ phờ, hoảng sợ. Chỉ bấy nhiêu cũng đủ làm cho 

viên đô đốc Nhật nghi ngờ và tra khảo tôi rồi.  

Đã kinh nghiệm nhiều lần, tôi thấy rằng sự quyết định là 

một điều rất quan trọng. Chính sự không có lấy một mục 

đích nhất định, sự chạy loanh quanh hoài, như điên khùng 

nó sinh ra bệnh thần kinh suy nhược và biến đổi đời sống 

của ta thành một cảnh địa ngục.  

Tôi nghiệm 50 phần trăm những nỗi lo lắng của tôi tiêu 

tan đi, khi tôi quyết định một cách chắc chắn, rõ ràng và 

khi tôi thi hành quyết định đó thì 40 phần trăm nữa cũng 

biến mất.  

Vậy tôi chỉ cần làm bốn công việc sau này là khoảng 90 

phần trăm những nỗi lo lắng của tôi tan biến.  

1- Viết rõ ràng lên giấy những nỗi lo của tôi.  

2- Viết lên giấy những giải pháp có thể theo được.  

3- Lựa lấy một giải pháp.  

4- Bắt đầu thi hành ngay quyết định ấy.  

Ông Galen Litchfield bây giờ làm giám đốc ở Viễn Đông 

cho Công ty Park and Freeman.  

Như trên kia tôi đã nói, ông hiện nay là một trong những 

nhà doanh nghiệp Mỹ lớn nhất ở Châu Á. Ông thú với tôi 
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rằng ông thành công, một phần lớn là nhờ ông biết phân 

tích những vấn đề rắc rối của ông rồi quả quyết hành động 

tức thì.  

Vì đâu mà phương pháp của ông có kết quả đẹp đẽ như 

vậy? Vì nó thực tế và đi thẳng vào trung tâm vấn đề, nhưng 

thứ nhất vì nó là kết quả của định luật thứ ba rất quan 

trọng nầy: Phải làm cái gì để chống với tình thế. Nếu không 

hoạt động, thì dù có thu thập, phân tích sự kiện cũng chỉ 

là công dã tràng mà thôi.  

William James nói: “Khi đã quyết và bắt đầu hành động rồi 

thì đừng lo nghĩ gì về kết quả ra sao nữa”.  

Ông muốn nói: Một khi đã quyết định xác danh sau khi 

xem xét kỹ lưỡng các sự kiện rồi, thì hành động ngay đi. 

Đừng đương hành động mà ngừng để xem xét lại nữa. 

Đừng do dự, lo lắng hoặc đi ngược trở lại. Phải tự tin. Lòng 

tự ngờ vực sẽ tạo ra nhiều nỗi ngờ vực khác. Đừng quay 

lại ngó về phía sau.  

Có lần tôi hỏi ông Waite Phillips, một người quan trọng 

nhất trong kỹ nghệ dầu xăng: “Ông thi hành những quyết 

định của ông ra sao?”. Ông đáp: “Tôi nghĩ rằng cứ suy nghĩ 

hoài về vấn đề của ta, chỉ làm cho ta hoang mang và thêm 

lo. Tới một lúc nào đó thì phải thôi đừng suy nghĩ đắn đo 

nữa, nếu không thì sẽ tai hại. Lúc ấy ta phải quyết định, 

hành động và đừng bao giờ ngó về phía sau mà cứ một 

mực tiến tới”.  



Làm sao phân tích và giải quyết những vấn đề rắc rối  

73  

  

 

Sao bạn không dùng ngay bây giờ thuật của Galen 

Lithchfield để giải quyết một trong những nỗi lo lắng của 

bạn đi, mà tự hỏi những câu sau này:  

1- Tôi lo lắng điều chi? (Xin bạn lấy viết chì đáp ở 

khoảng bỏ trống dưới đây).  

2- Làm sao giải quyết được bây giờ? (Xin viết 

những câu trả lời xuống dưới đây?).  

3- Đây, tôi sẽ hành động như thế này.  

4- Khi nào tôi bắt đầu hành động?  

----------------  
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Chương V  
  

LÀM SAO TRỪ ĐƯỢC 50% LO LẮNG VỀ CÔNG 

VIỆC LÀM ĂN CỦA CHÚNG TA?  
  

Nếu bạn là một nhà doanh nghiệp, chắc bạn nghĩ: “Nhan 

đề chương này thiệt là lố bịch. Ta làm ăn đã 19 năm nay. 

Nếu có người nào biết cách trừ được 50 phần trăm nỗi lo 

lắng về công việc làm ăn, thì người đó tất phải là ta chớ 

còn ai nữa. Bây giờ lại có kẻ muốn dạy khôn ta, có vô lý 

hay không?”  

Đúng lắm. Mấy năm trước, giá có đọc một nhan đề như 

vậy, tôi cũng nghĩ y như bạn. Nhan đề đó hứa hẹn nhiều 

quá. Hứa hẹn suông có tốn gì đâu?  

Chúng ta nên thành thực: Có thể rằng tôi không giúp bạn 

tẩy được 50% nỗi lo lắng về công việc làm ăn của bạn. 

Không ai làm được việc đó hết, trừ phi chính bạn, Nhưng 

điều mà tôi có thể làm được là chỉ cho bạn biết những 

người khác trừ 50% nỗi lo của họ ra sao - còn bạn phải tự 

trừ nỗi lo của bạn!  
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Chắc bạn nhớ rằng ở một chương trên tôi đã dẫn một câu 

danh ngôn của bác sĩ Alexis Carrel: “Những nhà kinh 

doanh không biết thắng ưu sầu sẽ chết sớm”.  

Vì ưu sầu tai hại như vậy, cho nên nếu tôi giúp bạn trừ 

được 10% nỗi ưu sầu của bạn thôi, bạn cũng đã thích rồi 

chứ?... Thích... Được lắm! Vậy để tôi kể cho bạn nghe 

chuyện một nhà kinh doanh đã trừ nổi 50% ưu tư của ông 

ta mà lại còn tiết kiệm được 75 % thời giờ bó phí trong 

các cuộc hội nghị để giải quyết vấn đề làm ăn nữa.  

Tôi không kể chuyện ông “X”, ông “Y” nào, hoặc “một 

người quen ở Ohio” cho bạn nghe đâu. Những chuyện như 

vậy hàm hồ quá, bạn không kiểm tra được hết.  

Chuyện tôi sắp kể là chuyện một người có thiệt, ông Léon 

Shimkin, vừa có cổ phần lại vừa làm giám đốc một nhà 

xuất bản lâu đời nhất tại Mỹ: Nhà xuất bản Simon Schuster 

ở Nữu Ước.  

Ông Léon Shimkin kể chuyện mình như sau này: “Trong 

15 năm, tôi phải bỏ một nửa thời gian làm việc để họp hội 

nghị và bàn cãi về các vấn đề làm ăn. Chúng tôi hỏi nhau: 

Nên làm thế nầy? Hay nên làm thế kia? Hay đừng làm gì 

hết? Chúng tôi cáu kỉnh ngồi không yên trong ghế, đi đi lại 

lại trong phòng, bàn cãi trong vòng lẩn quẩn. Tối đến, tôi 

mệt lắm, và tin rằng không có cách nào khác hết. Tôi theo 

cách đó 15 năm và không bao giờ nghĩ rằng có thể kiếm 

cách khác hiệu quả hơn được. Nếu lúc đó có ai bảo rằng 

tôi có thể tiết kiệm ba phần tư thời gian dùng trong những 
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hội nghị quay cuồng ấy, và ba phần tư nỗi mệt nhọc về tinh 

thần của tôi thì chắc tôi đã cho người đó là quá lạc quan, 

hơi điên và không thực tế chút nào cả. Ấy vậy mà sau này 

tôi đã kiếm được một phương pháp kết quả đúng như thế. 

Tôi đã dùng phương pháp đó tám năm. Kết quả lạ lùng về 

năng lực cũng như về sức khỏe và hạnh phúc gia đình của 

tôi.  

“Có vẻ một trò ảo thuật - nhưng cũng như các trò ảo thuật, 

một khi bạn đã biết, thì thấy nó vô cùng giản dị”.  

“Đây là bí quyết đó: Trước hết tôi bỏ hẳn cách làm việc mà 

tôi đã theo 15 năm rồi. Trước kia chúng tôi vào phòng hội 

nghị, lo lắng, kể lể hết những chỗ bất mãn, thất bại trong 

công việc làm ăn để rồi sau cùng hỏi nhau: “Làm sao bây 

giờ?” Tôi bỏ hẳn lõi đó đi, lập ra một một quy tắc mới: “Hội 

viên nào muốn đưa một vấn đề ra bàn cãi, trước hết phải 

thảo và trình tờ chép những câu trả lời cho bốn câu hỏi 

này”.  

Câu hỏi thứ nhất: Nỗi khó khăn ra sao?  

(Trước kia tôi thường phí một hoặc hai giờ để lo lắng than 

thở mà chẳng ai biết được một cách rõ ràng vấn đề đó khó 

khăn ở chỗ nào. Chúng tôi thường phí sức, bàn cãi về nỗi 

lo của chúng tôi mà không bao giờ chịu khó chép rõ nó lên 

giấy).  

Câu hỏi thứ nhì: Nguyên nhân nỗi khó khăn ở đâu?  
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(Nhớ lại hồi trước mà tôi hoảng: tôi phí biết bao thời giờ 

và những bàn cãi, lo lắng mà không bao giờ chịu tìm rõ 

nguyên nhân đầu tiên của nỗi khó khăn hết).  

Câu thứ ba: Có những giải pháp nào?  

(Hồi trước, mỗi hội viên đề nghị một giải pháp và một hội 

viên khác chỉ trích giải pháp đó. Ai nấy nổi nóng lên, rồi ra 

ngoài đầu đề, rốt cuộc không ai ghi lại những giải pháp có 

thể theo được cả).  

Câu hỏi thứ tư: Bạn đề nghị giải pháp nào!  

(Một trong bốn hội viên thường phí hàng giờ để lo lắng 

quay cuồng về một tình thế nào đó, không bao giờ chịu 

nghĩ về tất cả những giải pháp có thể đưa ra được và cũng 

không bao giờ chịu ghi lại: Đây, theo ý tôi, giải pháp nầy 

hơn hết).  

Bây giờ, các hội viên của tôi rất ít khi đem những nỗi khó 

khăn ra bàn với tôi lắm. Tại sao? Vì muốn trả lời bốn câu 

hỏi ấy họ phải thu thập đủ các sự kiện và suy nghĩ kỹ về 

vấn đề. Và sau khi làm những công việc ấy rồi, họ thấy 

trong bốn trường hợp có tới ba trường hợp họ khỏi phải 

hỏi ý tôi nữa, vì giải pháp hiện ra như một trò ảo thuật vậy. 

Mà nếu họ có hỏi ý tôi, thì trước kia bàn cải mất ba giờ, 

nay cũng chỉ mất một giờ thôi. Vì chúng tôi tuần tự theo 

một con đường hợp lý để tới một kết quả hữu lý. Vì thế 

trong hãng Simon hiện nay chúng tôi phí rất ít thời giờ để 

lo lắng và bàn tán về những chỗ hư hỏng, sai sót, mà hành 

động rất nhiều để cải thiện công việc.  
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Bạn tôi, ông Frank Bettger, nhân viên một công ty bảo 

hiểm quan trọng nhất ở Mỹ nói với tôi rằng ông không 

những diệt bớt được ưu tư về công việc của ông mà còn 

tăng số lời lên gấp đôi, nhờ một phương pháp tưng tự. Ông 

nói: “Hồi xưa, khi mới giúp việc cho công ty bảo hiểm, tôi 

vô cùng hăng hái và yêu nghề. Rồi lần lần tôi thất vọng đến 

nỗi khinh nghề và có ý giải nghệ. Mà có lẽ tôi đã giải nghệ 

rồi, nếu một buổi sáng kia tôi không ngồi suy nghĩ, rán 

kiếm nguyên nhân nỗi thất vọng của tôi.  

1- Trước tiên tôi tự hỏi: “Nguyên nhân thất vọng ở 

đâu? Ở chỗ kiếm được ít huê hồng quá, không xứng với 

công vất vả đi chào khách. Trong khi đi chào khách, công 

việc gì cũng dễ hết, trừ lúc khách ký hợp đồng. Lúc đó thiệt 

chán ngắn, hoặc “Thôi để lần sau gặp ông sẽ tính lại”. 

Chính là công toi, chào khách năm lần bẩy lượt như vậy 

làm cho tôi thất vọng.  

2- Rồi tự hỏi: “Có những giải pháp nào?” Muốn trả lời 

câu đó, tôi phải tìm tòi sự kiện, tài liệu. Tôi bèn mở cuốn 

sổ tay của tôi ra và xem xét những con số trong 12 tháng 

qua.  

Và tôi tìm thấy một điều làm tôi ngạc nhiên vô cùng là 70% 

những khách tôi mời được, đều nhận lời ngay từ đầu tôi 

lại thăm. Thực rõ ràng như mực đen trên giấy trắng. Còn 

23 phần trăm nữa nhận lời trong lần thứ nhì. Chỉ có 7 % 

nhận lời trong những lần mới thứ ba, thứ tư, thứ năm... Mà 

chính 7 phần trăm đó làm cho tôi cứ mệt nhọc, bực tức 

mất thời gian. Nói một cách khác thì tôi đã phí 50% cái 
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thời gian làm việc để lượm được một kết quả rất nhỏ là 

7%.  

3. Vậy thì làm sao? Không còn phải suy nghĩ gì cả. Tôi giải 

quyết tức thì: Không mời ai tới hai nữa và để thời gian đó 

kiếm mối khác. Kết quả không ngờ. Chỉ trong một thời 

gian ngắn, tôi làm tăng số huê hồng lên gần gấp đôi.  

Như tôi đã nói, ông Frank Bettger hiện nay là một nhân 

viên công ty bảo hiểm, được nhiều người biết nhất ở Mỹ. 

Ông giúp việc cho công ty Fidelity ở Philadelphie và mỗi 

năm ký được một triệu Mỹ kim hợp đồng bảo hiểm.  

Vậy mà hồi trước có lần ông tính giải nghệ, chịu nhận là 

thất bại, cho đến khi ông phân tích được nỗi khó khăn 

thẳng tiến trên đường thành công.  

Vậy sao bạn không dùng bốn câu hỏi của ông để giải quyết 

nỗi khó khăn trong việc làm ăn của bạn? Nó sẽ giúp bạn 

trừ được 50% nỗi lo. Bạn thử xem được không nào? Tôi 

xin nhắc lại bốn câu hỏi ấy:  

1- Nỗi khó khăn ra sao?  

2- Nguyên nhân ở đâu?  

3- Có cách nào giải quyết được?  

4- Giải pháp nào hơn cả?  

-----------------------    
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TÓM TẮT PHẦN THỨ NHÌ  

NHỮNG THUẬT CĂN BẢN ĐỂ PHÂN TÍCH 

NHỮNG VẤN ĐỀ RẮC RỐI  

Quy tắc thứ nhất: Thu thập sự kiện. Xin bạn nhớ khoa 

trưởng Hawkes ở trường Đại học Columbia nói: “Một nửa 

nổi lo lắng trên thế giới sở dĩ có là do người ta chưa thu 

thập được đủ tài liệu để quyết định mà đã rán tìm một 

quyết định”.  

Quy tắc thứ nhì: Phải quyết định ngay sau khi đã cân nhắc 

tất cả những sự kiện.  

Quy tắc thứ ba: Một khi đã quyết định kỹ lưỡng rồi thì 

hành động liền. Hăng hái thi hành quyết định đó và đừng 

lo nghĩ về kết quả.  

Quy tắc thứ tư: Gặp việc khó khăn, viết ngay bốn câu hỏi 

sau này rồi giải quyết:  

1- Nỗi khó khăn ra sao?  

2- Nguyên nhân ở đâu?  

3- Có cách nào giải quyết được?  

4- Giải pháp nào hơn cả?  
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CHÍN LỜI KHUYÊN ĐỂ ĐỌC CUỐN SÁCH NÀY 

CHO CÓ LỢI NHIỀU HƠN  

1. Nếu bạn muốn đọc cuốn này cho có lợi nhiều nhất, 

bạn phải có một điều kiện cốt yếu vô cùng quan trọng hơn 

hết thảy các quy tắc. Nếu không có điều kiện cần thiết ấy 

thì dù có biết cả ngàn quy tắc cũng không có ít lợi gì. Còn 

như có nó, bạn có thể thành công một cách lạ lùng, không 

cần đọc những lời khuyên này.  

Vậy điều kiện mầu nhiệm đó là gì? Là một lòng khao khát 

và hăng hái học hỏi, một ý chí cương quyết quẳng gánh lo 

đi để bắt đầu một đời sống vui vẻ.  

Làm sao luyện được chí đó? Bằng cách luôn tự nhắc nhở 

rằng những nguyên tắc trong cuốn này đối với bạn quan 

trọng vô cùng. Bạn tin rằng đời bạn sẽ phong phú hơn, 

sung sướng hơn, nếu biết dùng những nguyên tắc ấy. Tự 

nhắc đi nhắc lại: “Sự bình tĩnh trong tâm hồn, hạnh phúc, 

sức khỏe của tôi và có lẽ cả lợi tức của tôi nữa, một phần 

lớn sẽ do tôi áp dụng hay không chân lý cũ kỹ nhưng vĩnh 

viễn hiển nhiên dạy trong cuốn này”.  

2. Đọc mỗi chương để biết đại ý. Đọc xong rồi, chắc 

bạn muốn nhảy qua chương sau liền. Nhưng xin đừng, trừ 

phi bạn muốn đọc để tiêu khiển. Nếu bạn muốn diệt ưu tư 

và bắt đầu một đời sống mới thì xin bạn đọc kỹ lại chương 

đó đã, đừng bỏ một hàng nào. Dần dần bạn sẽ thấy như 

vậy không tốn thời giờ mà được nhiều kết quả.  
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3. Thỉnh thoảng ngừng lại để suy nghĩ. Tự hỏi: trong 

trường hợp nào có thể áp dụng mỗi lời khuyên trong sách 

được và áp dụng các nào? Lối đọc sách đó giúp bạn nhiều 

hơn là đọc nghiến ngấu cho mau hết.  

4. Cần một cây viết chì hoặc viết mực trong tay và khi 

gặp một lời khuyên mà bạn có thể thực hành được thì gạch 

một đường ở ngoài lề để đánh dấu. Nếu lời khuyên rất 

quan trọng thì gạch dưới cả đoạn hoặc đánh dấu như vầy: 

xxxxx. Một cuốn sách có đánh dấu ta thấy hay hơn và đọc 

lại mau hơn, dễ hơn.  

5. Tôi quen một người làm giám đốc một công ty bảo 

hiểm lớn trong 15 năm. Mỗi tháng ông đọc lại một lần tất 

cả các giao kèo của công ty. Cũng là những tờ giao kèo đó 

mà ông đọc đi đọc lại tháng này qua tháng khác. Tại sao? 

Tại kinh nghiệm chỉ cho ông rằng chỉ theo cách đó mới 

nhớ rõ được những điều lệ trong giao kèo thôi.  

Có một hồi tôi bỏ gần hai năm để viết hộ một cuốn sách về 

nghệ thuật nói trước công chúng, vậy mà tôi vẫn phải 

thỉnh thoảng coi lại để nhớ kỹ trong đó tôi đã viết những 

gì. Óc của loài mau quên một cách kỳ lạ.  

Vậy nếu bạn đọc cuốn sách này mà muốn có ích lợi chắc 

chắn, lâu bền, thì bạn đừng nên tưởng rằng đọc qua một 

lần là đủ. Sau khi đọc nó kỹ lưỡng rồi, mỗi tháng bạn lại 

phải bỏ ra vài giờ để coi lại. Mỗi ngày bạn để nó trên bàn 

viết, ngay trước mặt. Thỉnh thoảng ngó tới nó. Luôn luôn 

tự nhắc nhở rằng trong cuốn ấy hãy còn nhiều lời khuyên 
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giúp ta cải thiện đời ta được nữa. Nên nhớ rằng chỉ có cách 

luôn luôn coi lại và thực hành để tấn công mạnh mẽ những 

ưu tư, mới cho ta một tập quán in sâu trong tiềm thức của 

ta được. Ngoài ra không còn cách nào khác.  

6. Có lần Bernard Shaw nói: “Dạy người ta thì người 

ta không bao giờ đọc hết”. Ông có lý. Học là hoạt động. 

Chúng ta học bằng cách hành. Vậy nếu bạn muốn thấu rõ 

được những quy tắc ấy trong cuốn này thì bạn phải thực 

hành những quy tắc ấy trong mỗi cơ hội. Nếu không sẽ mau 

quên lắm. Chỉ những điều nào học rồi mà dùng tới thường 

mới khắc sâu vào óc ta thôi.  

Vậy phải đọc lại cuốn này thường thường. Coi nó như một 

cuốn sổ tay luôn luôn mang theo trong khi làm việc, để 

thắng ưu tư và khi đứng trước một nỗi khó khăn nào đừng 

nóng nảy.  

Đừng xử sự theo lối thông thường, theo xúc động của bạn. 

Như vậy là rất hay hỏng. Phải mở cuốn này ra, coi lại 

những đoạn bạn đã đánh dấu. Rồi tìm một cách hành động 

mới và bạn sẽ thấy kết quả thần diệu.  

7. Mỗi lần bà nhà bắt được bạn không theo đúng 

những quy tắc trong cuốn này thì bạn để bà phạt 10 đồng.  

8. Xin bạn đọc xem lại cụ Ben Franklin và ông H. P. 

Howell, giám đốc một ngân hàng ở Wall Street, tự sửa lỗi 

ra sao. Sao bạn không theo phương pháp của hai ông đó 

trong khi thi hành những quy tắc chỉ trong cuốn này? Nếu 

theo đúng, bạn sẽ có hai kết quả sau đây:  
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Trước hết, bạn thấy mình tập được một phương pháp giáo 

dục vừa lý thú vừa quý vô giá.  

Sau nữa, bạn sẽ thấy khả năng diệt ưu tư và bắt đầu một 

đời sống mới của bạn phát triển mạnh mẽ như măng mùa 

hè vậy.  

9. Xin bạn ghi vào nhật ký những thắng lợi của bạn 

trong khi áp dụng những nguyên tắc đã chỉ. Phải rõ ràng, 

biên đủ tên họ, ngày tháng và kết quả. Nhật ký chép như 

vậy sẽ khuyến khích bạn cố gắng mãi lên, và sau này một 

buổi tối nào vô tình đọc lại những trang ấy, bạn sẽ thấy lý 

thú biết bao!  

TÓM TẮT  

1. Luyện cho có một lòng ham sâu xa, nhiệt liệt, muốn hiểu 

rõ những quy tắc thắng ưu tư.  

2. Đọc mỗi chương hai lần rồi hãy qua chương sau.  

3. Trong khi đọc thường ngừng lại và tự hỏi xem nên áp 

dụng mỗi quy tắc cách nào?  

4. Gạch dưới mỗi ý quan trọng.  

5. Mỗi tháng ôn lại cuốn sách một lần.  

6. Áp dụng những quy tắc trong mỗi cơ hội. Coi cuốn này 

như một cuốn sổ tay trong khi làm việc; dùng nó để giải 

quyết áp dụng những nỗi khó khăn hàng ngày.  
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7. Đặt ra lệ: hễ bạn nào bắt gặp ta không theo đúng những 

quy tắc trong sách thì phải nộp người đó 10 đồng.  

8. Ghi lại những tấn bộ của ta trong mỗi tuần. Tự hỏi: ta đã 

lầm lẫn chỗ nào? Ta đã cải thiện được ở chỗ nào? Đã học 

thêm được bài gì?  

9. Có một tập nhật ký ghi rõ ràng ngày nào ta đã áp dụng 

những quy tắc trong cuốn này và áp dụng ra sao?  

----------------  
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PHẦN THỨ BA  

DIỆT TẬT ƯU PHIỀN ĐI 

ĐỪNG ĐỂ NÓ DIỆT TA  
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Chương VI  
  

KHUYÊN AI CHỚ CÓ NGỒI RỒI  
  

Tôi không bao giờ quên đêm đó, cách đây ít năm, khi ông 

Marcon  J. Douglas theo học một trong những lớp giảng của 

tôi. Dưới đây là chuyện thiệt do ông kể cho tôi nghe. Gia đình 

ông gặp hai tai họa liên tiếp. Lần đầu, đứa con gái cưng của 

ông, mới năm tuổi, thình lình chết. Hai vợ chồng ông tưởng 

không sao chịu nổi cảnh từ biệt đó. Mười tháng sau ông bà 

lại bỏ một người con gái nữa, sinh được năm ngày.  

Hai cái tang kế nhau, đau đớn thay! Ông mất ngủ, mất ăn, 

cũng không nghỉ ngơi được nữa. Bộ thần kinh của ông xúc 

động mạnh quá, lòng tin tưởng tiêu tan. Sau cùng ông lại bác 

sĩ khám bệnh. Bác sĩ này thì cho ông thuốc ngủ, bác sĩ kia thì 

khuyên du lịch. Ông ta thử cả hai, nhưng đều vô hiệu. Cơ thể 

ông như bị kẹp vào một chiếc kìm, mà hai mỏ kìm mỗi ngày 

một siết chặt lại. Đoạn trường ai có qua cầu mới hay!  

Ông kể: “Nhưng cũng may, tôi còn một đứa con trai bốn tuổi. 

Nhờ cháu, tôi tìm được giải pháp cho tình thế bi thảm đó. Một 

buổi chiều, trong khi tôi ngồi than thở một  
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mình, cháu bảo tôi: “Ba ơi, đóng cho con chiếc tàu, ba 

nhé!”. Tôi không buồn đóng tàu chút nào, mà cũng không 

buồn làm việc gì cả. Nhưng cháu nằng nặc đòi cho kỳ được. 

Tôi đành phải chiều cháu.  

Đóng chiếc đồ chơi đó, mất khoảng ba giờ. Lúc đã xong, tôi 

nhận thấy rằng đã mấy tháng nay, lần đó tôi mới được 

hưởng ba giờ bình tĩnh, hưu dưỡng tinh thần.  

Nhờ sự phác giác ấy mà tinh thần tôi ra khỏi cõi mê man 

và bắt đầu suy nghĩ được một chút. Trước kia óc tôi quay 

cuồng, có nghĩ ngợi gì được đâu. Tôi nhận thấy rằng trong 

khi bận làm một việc nào đó, cần phải tính toán, nỗi lo 

buồn khó mà tồn tại được. Trong trường hợp của tôi, công 

việc đóng tàu đã thắng nỗi buồn của tôi. Cho nên tôi quyết 

định kiếm việc mà làm để khỏi ngồi không.  

Ngay đêm đó, tôi đi khắp phòng này sang phòng khác, lập 

một bảng kê những việc cần phải thi hành. Có biết bao đồ 

đạc phải sửa lại: tủ sách, bực thang, cửa sổ, mái gió, quả 

nắm, ống khóa, vòi rỉ nước. Thiệt là lạ lùng, trong hai tuần 

lễ, tôi kể ra được 242 công việc sửa chữa phải làm.  

Trong hai năm nay, tôi đã sửa chữa gần hết. Hơn nữa tôi 

lại còn làm nhiều việc khuyến khích kẻ khác, thành thử đời 

tôi được đầy đủ. Mỗi tuần tôi bỏ ra hai đêm theo lớp giảng 

cho người lớn ở Nữu Ước. Tôi giúp việc xã hội trong châu 

thành, làm Hội trưởng hội học sinh. Tôi dự hàng chục cuộc 

hội họp và quyên tiền giúp hội Hồng thập tự. Còn nhiều 
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hoạt động khác nữa. Bây giờ tôi bận việc tới nỗi không có 

thời gian để buồn lo.  

“Không có thời gian để lo lắng!” Chính ông Winston 

Churrchill cũng nói vậy khi ông làm việc 18 giờ một ngày 

trong những tháng nguy kịch nhất hồi chiến tranh. Người 

ta hỏi ông có lo về nhiệm vụ ghê gớm của ông không, ông 

đáp: “Tôi quá bận, không có thời gian để lo chi hết”.  

Ông Charles Kettering cũng ở trong tình trạng đó khi ông 

bắt đầu chế một thứ máy cho xe hơi tự động, khỏi cần 

quay. Ông mới từ chức phó trưởng ban của hãng General 

Motors và qua giúp việc cho ban nghiên cứu của hãng đó. 

Ban này nổi tiếng khắp thế giới. Nhưng hồi ấy ông nghèo 

tới nỗi phải dùng một cái lẫm chứa cỏ khô làm phòng thí 

nghiệm. Nhờ có 1.500 Mỹ kim của vợ ông ky cóp trong khi 

dạy đàn Piano mà ông có tiền độ nhật, nhưng ông lại phải 

mượn trước 500 Mỹ kim ở số tiền bảo hiểm nhân mạng 

của ông nữa mới đủ sống. Tôi hỏi bà Kettering trong mấy 

năm ấy bà có lo buồn không. Bà đáp: “Có. Tôi lo buồn đến 

nỗi mất ngủ; nhưng nhà tôi thì không. Nhà tôi say sưa làm 

việc, không hề còn biết lo buồn”.  

Nhà bác học trứ danh Pasteur, đã nói về “sự bình tĩnh tại 

các thư viện và các phòng thí nghiệm”. Tại sao vậy? Vì 

những người ở trong những phòng ấy thường mê man vào 

công việc của họ, không còn thời giờ để lo nghĩ về mình. 

Những nhà nghiên cứu ít khi bị bệnh thần kinh suy nhược. 

Họ không có thời giờ phung phí.  
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Chỉ làm việc không ngừng, cũng đủ cho nỗi lo âu phải tiêu 

tan. Tại sao lại giản dị như vậy? Đó là nhờ luật sau này, 

một trong những luật quan trọng nhất mà các tâm lý gia 

đã tìm ra được; óc người ta, dù thông minh đến đâu đi nữa, 

cũng không thể đồng thời nghĩ đến hai điều. Bạn không tin 

vậy ư? Được, xin bạn thí nghiệm đi.  

Bạn hãy ngã lưng vào ghế, nhắm mắt lại, rồi rán cùng một 

lúc nghĩ tới tượng thần Tự Do10 và tới công việc bạn định 

làm sáng mai.  

Bạn thấy rằng nghĩ tới cái này rồi tới cái kia thì được, còn 

đồng thời nghĩ tới cả hai thì tối bất khả phải không? 

Những cảm xúc của ta cũng vậy. Không thể đồng thời thấy 

hăng hái nhiệt liệt về một công việc nào đó và thấy chán 

nản thất vọng vì một nỗi lo buồn khác. Cảm xúc này xô đẩy 

cảm xúc kia đi và sự phát giác giản dị ấy đã giúp các y sĩ 

chuyên trị bệnh thần kinh trong quân đội làm được việc 

phi thường, hồi chiến tranh vừa rồi.  

Khi binh sĩ ở mặt trận về, tinh thần hoảng loạn đến nỗi 

thành bệnh thì các bác sĩ ra phương thuốc: “Đừng cho họ 

ngồi không”.  

Người ta không để các bệnh nhân được ngồi yên một phút 

nào, thường là bắt họ phải hoạt động ở ngoài trời như câu 

cá, săn bắn, đánh banh, chơi cầu, chụp hình, làm vườn, 

 
10 Ở Nữu Ước.  
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hoặc khiêu vũ khiến họ chẳng có phút nào rảnh để nhớ lại 

những nỗi ghê gớm ở trận tiền.  

  

Phương pháp trị bệnh thần kinh đó của các bác sĩ, tên là 

“tác động liệu pháp”, thiệt không mới mẻ gì. Các y sĩ Hy 

Lạp đã cổ xúy nó 500 năm trước Thiên Chúa Giáng Sinh.  

Thời Benjamin Franklin, các tín đồ phái Quaker 11cũng 

thường dùng nó ở tỉnh Philadephie. Năm 1774 một người 

lại thăm dưỡng đường do một tín đồ phái ấy lập ra, đã lấy 

làm bất bình khi thấy những người đau bệnh thần kinh bị 

bắt phải đan vải gai và y liền cho rằng các tín đồ đã lợi 

dụng những kẻ khốn nạn kia. Các tín đồ bèn giảng cho y 

hay rằng họ nhận thấy hễ người bệnh làm một chút thì 

bệnh tình bớt đi, vì thần kinh của bệnh nhân được an tĩnh.  

Những nhà chữa bệnh thần kinh đều nói rằng công việc - 

nghĩa là luôn luôn có việc làm - là thứ thuốc an thần rất 

kiến hiệu. Ông Longfellow, một thi hào Mỹ, tìm được chân 

lý đó khi bà vợ trẻ của ông mất. Nguyên một hôm bà 

đương đốt xi trên ngọn đèn cầy thì áo bỗng bắt lửa. Ông 

nghe tiếng kêu, chạy lại, thì đã không cứu được nữa vì bị 

bỏng quá nặng. Trong một thời gian khá lâu, thi hào nhớ 

cảnh ghê rợn ấy nên đau xót quá đến gần hóa điên; nhưng 

may sao ông còn ba đứa con nhỏ phải chăm sóc. Thế là 

mặc dầu đau xót trong lòng, ông rán làm tròn bổn phận 

 
11 Một phái tôn giáo lập về thế kỷ thứ 17, rất thịnh hành ở Anh và Mỹ.  
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“gà trống nuôi con”. Ông dắt chúng đi chơi, kể chuyện cho 

chúng nghe, đùa với chúng, và viết bài thơ bất hủ “Giờ của 

con nít” để tả cảnh thân mật với trẻ. Ông cũng dịch những 

tác phẩm của Dante và tất cả những công việc đó làm ông 

bận rộn luôn luôn, quên hẳn chính thân để mà lấy lại được 

sự tĩnh trong tâm hồn. Đúng như lời Tennyson đã nói khi 

bạn thân nhất của ông là Arthur Hallam qua đời: “Tôi phải 

cắm đầu làm việc, không thì thất vọng cũng giết tôi thôi”.  

Trong những lúc cắm đầu cắm cổ làm việc hàng ngày như 

con trâu kéo cầy, thì phần đông chúng ta không thấy sao 

hết. Nhưng những ngày nghỉ mới là những giờ nguy hiểm 

nhất. Chính lúc ta được rảnh rang để hưởng vui thú trên 

đời và đáng lẽ được sung sướng thì nỗi buồn chán, lo lắng 

len lỏi vào tâm hồn ta. Lúc đó là lúc ta tự hỏi đời ta rồi đây 

có nên cái thá gì không? Ông chủ của ta muốn nói gì khi 

ông vừa chỉ trích ta? Mà sao đầu ta mỗi ngày mỗi hói như 

vậy nhỉ?  

Khi không có việc gì làm thì óc ta như trống rỗng. Mà các 

sinh viên đại học đều biết rằng: “Tạo hóa ghét sự trống 

rỗng lắm”. Bạn và tôi, chúng ta thường thấy một vật gần 

như trống rỗng; bóng đèn điện. Đập vỡ nó đi tức thì không 

khí ùa vào lấp khoảng trống ấy.  

Óc ta cũng vậy. Khi nó trống rỗng thì tạo hóa cho một cái 

gì ùa vào trong đó liền. Cái đó là cái gì? Thường thì là 

những cảm xúc như lo lắng, sợ sệt, ghen ghét, oán hờn, vì 

từ khi tổ tiên ta còn ăn lông ở lỗ, những nghịch cảnh thiên 
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nhiên đã gây ở trong lòng loài người những cảm xúc rất 

mạnh ấy, mạnh tới nỗi đuổi ra khỏi óc ta tất cả những cảm 

xúc và tư tưởng vui vẻ, êm ái, dịu dàng.  

Ông James L. Mursel dạy môn giáo khoa ở trường Sư phạm 

Columbia, đã nhận rõ như vậy khi ông nói : “Sự lo buồn 

giầy vò bạn không phải trong lúc bạn làm việc, mà trong 

lúc bạn nghỉ ngơi. Lúc đó óc tưởng tượng của bạn hỗn 

loạn. Bạn tưởng tượng được cả những cái vô lý, lố bịch 

nhất và phóng đại cả những lỗi lầm cực nhỏ... Lúc đó, óc 

bạn như một cái máy quay thả cửa, quay tít mù, khiến cho 

những bộ phận chống đỡ có thể bị cháy hoặc tan tành ra 

từng mảnh. Vậy thì muốn trị chứng lo buồn không gì bằng 

kiếm việc ích lợi để rồi say sưa làm việc đó”.  

Nhưng không cần phải là một giáo sư đại học mới nhận 

thấy và thi hành cái chân lý ấy đâu. Trong chiến tranh vừa 

rồi, một bà nội trợ ở Chicago đã tự nhận ra rằng “phương 

thức trị bệnh lo buồn là luôn luôn kiếm một việc gì ích lợi 

để làm”. Tôi gặp bà ta ngồi với ông chồng trong một toa xe 

lửa có phòng ăn, từ Nữu Ước về một xứ có trại ruộng của 

tôi là Missouri. Song rất tiếc rằng tôi quên hẳn tên hai ông 

bà tuy tôi vốn ghét lối kể thí dụ mà không cho biết tên và 

địa chỉ của các nhân vật để chứng minh cho câu chuyện.  

Hai ông bà kể với tôi rằng hôm trước có vụ oanh tạc Trân 

Châu Cảng thì hôm sau người con độc nhất của ông bà phải 

nhập ngũ. Rồi lo lắng về y quá, bà ta gầy ốm đi vì những 
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câu hỏi thầm: “Con ta ở đâu? Có được ở yên không? Hay là 

đã ra trận? Có bị thương không? Hay là chết rồi?”.  

Khi tôi hỏi làm sao dẹp được nỗi lo ấy, bà đáp: “Tôi bầy ra 

việc để làm. Mới đầu tôi cho người ở gái thôi và tự làm hết 

việc trong nhà cho khỏi ngồi không. Nhưng bấy nhiêu 

chưa đủ, vì những công việc làm đó gần như máy chạy 

không phải suy nghĩ, cho nên tôi vẫn lo buồn. Khi làm 

giường, rửa chén, thấy rằng cần có công việc khác để cho 

thân thể và óc không có phút nào nghỉ ngơi mới được. Và 

tôi liền xin một chân bán hàng ở một tiệm lớn”.  

Bà tiếp: “Như vậy có kết quả. Từ đó tôi phải lăng xăng: 

khách hàng bao vây tôi, hỏi giá cả, đòi coi màu sắc, kích 

thước. Không bao giờ tôi rảnh một giây để lo tới cái gì khác 

ngoài công việc đương làm, và đêm tới, chân đau như dần, 

cũng không còn nghĩ gì được. Vừa mới ăn xong là ném 

mình xuống giường và ngủ li bì. Thực tôi không còn thì giờ 

mà cũng không còn sức để lo lắng nữa”.  

Như vậy bà ấy đã tự tìm thấy chân lý của John Cowper 

Powys trong cuốn: Nghệ thuật để quên điều bất hạnh. Ông 

viết: “ Khi mê man vào công việc cần phải làm, ta thấy yên 

ổn dễ chịu, bình tĩnh hoàn toàn trong tâm khảm và khoan 

khoái dịu được thần kinh”.  

Mới đây một phụ nữ thám hiểm nổi danh nhất thế giới là 

bà Osa Johnson cho tôi nghe cách bà diệt ưu phiền. Bạn 

đọc cuốn Tôi kết hôn với Mạo hiểm sẽ biết đời bà. Nếu có 

một phụ nữ nào đã đính hôn với Mạo hiểm thì chính bà 
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vậy. Ông Martin Johnson cưới bà khi bà mới 16 tuổi, đã lôi 

bà khỏi châu thành Chanute tại Kansas và đặt bà ngay vào 

giữa khi rừng hiểm ở Bornéo. Trong một phần tư thế kỷ, 

cặp vợ chồng gốc gác ở Kansas đó, du lịch khắp thế giới, 

quay phim về đời sống dã man của những bọn mọi gần 

tiêu diệt ở Châu á và Châu Phi. Cách đây chín năm ông bà 

trở về Mỹ, đi diễn thuyết cùng chiếu nhưng phim tài liệu 

ấy khắp tỉnh này sang tỉnh khác. Do đó có lần ông bà đi 

máy bay từ Penver tới bờ biến Thái Bình Dương, và máy 

bay đâm vào một trái núi. Ông chết tức thì, còn bà bị 

thương nặng đến nỗi bác sĩ nói phải suốt đời nằm liệt. Nói 

vậy là vì học chưa hiểu biết bà Osa Jonhson: Ba tháng sau 

bà ngồi trong một cái ghế có bánh xe diễn thuyết trước 

một số thính giả rất đông. Rồi mùa đó, bà dùng kiểu ấy 

diễn thuyết trên 100 lần. Khi tôi hỏi bà tại sao lại tự buộc 

vào khổ thảm làm vậy, bà đáp: “Để khỏi có thời gian ưu 

tư”.  

Bà Osa Johnson đã tìm thấy chân lý mà Tennyson đã phô 

diễn vào thi ca cách đây khoảng một thế kỷ: “Tôi phải cặm 

cụi làm việc nếu không thì thất vọng chán nản sẽ giết tôi 

mất”.  

Đô đốc Byrd cũng đã tìm ra chân lý ấy khi ông sống một 

mình trong một cái chòi bị vùi lấp dưới lớp băng mênh 

mông, bao phủ Nam cực như một cái nón đội lên trái đất - 

một lớp băng trùm một đại lục bí mật, rộng hơn cái diện 

tích chung của Châu Âu và nước Mỹ. Đô đốc Byrd sống cô 

độc ở đó trong năm tháng,. Suốt một trăm hải lý ở chung 
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quanh không có một sinh vật nào hết. Tiết trời lạnh tới nỗi 

ông nghe thấy hơi thở của ông đóng băng lại thành những 

tinh thể nhỏ xíu mỗi khi gió đánh bạt hơi thở qua tai. 

Chính cuốn Cô đơn của ông đã kể rõ 5 tháng sống trong 

cảnh đêm tối, làm cho ta phát nản phát điên đó. Ngày cũng 

tối như đêm. Ông phải kiếm việc làm để cho tinh thần khỏi 

rối loạn. Ông nói: “Đêm tới, trước khi tắt đèn, ông tập thói 

quen vạch rõ công việc hôm sau. Ví dụ như định để một 

giờ đào hầm ra, nửa giờ san phẳng đống tuyết, một giờ 

chêm đống thùng xăng cho được vững, một giờ đục những 

ngăn chứa sách trong bức tường hầm đựng thức ăn và hai 

giờ để thay một cây ngang gẫy trong chiếc xe”.  

Ông tiếp: “Nhờ đó tôi thấy tự chủ được mình. Không thế 

thì chuỗi ngày của tôi không có mục đích, mà không có 

mục đích thì đời tôi chắc đã tan rã rồi tàn luôn vậy”.  

Cho nên nếu bạn và tôi, ta có ưu phiền thì cứ nhớ tới 

phương thuốc cũ kỹ nhưng rất công hiệu ấy, là bày ra việc 

làm. Lời khuyên đó không phải riêng của bác sĩ Richard C. 

Cabol (trước làm ở trường thuốc Harvard) mà thôi đâu. 

Trong cuốn: Loài người sống bằng gì?. Ông nói: “Vì là y sĩ, 

tôi có cái vui thấy sự hoạt động chữa được người mắc 

bệnh thần kinh chân ray run run, tê liệt. Bệnh ấy do nghi 

ngờ, do dự, sợ sệt quá mà sinh ra. - Sự làm lụng cho ta sự 

can đảm, mà sự can đảm, cũng như lòng tự tín, đã giúp 

Emerson lưu danh muôn thuở”.  
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Nếu bạn và tôi không kiếm được để làm, cứ ngồi không mà 

nghĩ vơ vẩn, thì có một bầy quỷ dữ sinh ra và đục khoét, 

phá tan năng lực hành động và ý chí của ta.  

Tôi được biết một nhà buôn ở Nữu Ước đã thắng bầy quỷ 

dữ đó bằng cách cắm đầu làm việc luôn tay, tới nỗi không 

có thời giờ ưu phiền nữa. Ông tên Tromper Longmay và 

hãng ông ở đường 40 Wall Street. Ông theo lớp giảng của 

tôi. Câu chuyện của ông hay và cảm động tới nỗi sau mỗi 

buổi học, tôi mời ông lại dùng bữa tối với tôi. Ông ngồi ở 

khách sạn tới quá nửa đêm, bàn bạc về những kinh 

nghiệm của ông. Ông kể với tôi như vầy: “Mười tám năm 

trước, tôi ưu phiền, tới mất ngủ. Tôi nhăn nhó, quạu quọ... 

Tôi có cảm tưởng sắp bị thần kinh suy loạn”.  

“Mà tôi ưu phiền không phải là vô cớ. Nguyên tôi làm thủ 

quỹ một công ty bán trái cây ở Nữu Ước. Chúng tôi bỏ ra 

nửa triệu Mỹ kim để mua trái dâu về đóng hộp. Đã 20 năm 

rồi chúng tôi bán dâu hộp cho những hãng nước đá. Thình 

lình bán không được nữa vì vài hãng như National Dairy 

and Borden tăng năng lực sản xuất lên rất nhanh và chỉ 

nhận mua dâu đóng thùng, cho được rẻ và đỡ mất thời giờ.  

Thế là không những nửa triệu Mỹ kim trái dâu ấy dành bỏ 

ế, mà lại còn số dâu trị giá một triệu Mỹ kim, theo giao kèo, 

phải mua trong 12 tháng sau nữa. Làm sao tiêu thụ được 

bây giờ? Chúng tôi đã vay ngân hàng 350.000 Mỹ kim. 

Không có cách nào trả nổi mà cũng không vay thêm được. 

Vậy tôi có lo lắng cũng là lẽ tự nhiên.  
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Tôi chạy lại xưởng của California, rán làm cho ông hội 

trưởng hiểu rằng thời vận đã xui, và chúng tôi đương bị 

phá sản. Ông nhất định không tin, ông đỗ lỗi cho cơ quan 

thương mãi của chúng tôi ở Nữu Ước. Tội nghiệp cho họ!  

Sau tôi phải giảng nhiều ngày, ông mới chịu ngưng đóng 

hộp dâu và đem dâu tươi bán ở chợ San Francisco. Như 

vậy là nỗi khó khăn của chúng tôi gần giải quyết được. 

Đáng lẽ tôi hét lo; nhưng trái lại, lo lắng là một thói quen, 

mà tôi có thói tệ hại ấy.  

Khi tôi trở lại Nữu Uớc, cái gì cũng làm cho tôi lo, lo về số 

trái cây mua ở Ý, mua ở Hawai và trăm ngàn thứ nữa. Tôi 

nhăn nhó càu nhàu mất ngủ và như vừa mới nói, tôi muốn 

loạn óc.  

Trong khi thất vọng, tôi quyết định một lối sống mới, nhờ 

đó ăn ngủ được và hết lo. Tôi kiếm việc làm. Tôi cặm cụi 

vào những việc nào choán hết tâm trí tôi, đến nỗi tôi 

không còn thời giờ lo buồn nữa. Trước kia tôi làm việc bảy 

giờ một ngày, Bây giờ một ngày tôi làm 15, 16 giờ. Tôi 

nhận những phận sự, trách nhiệm mới. Nửa đêm về nhà, 

tôi mệt mỏi đến nỗi vừa lăn xuống giường được vài giây 

đã thiếp đi rồi.  

Tôi theo đúng chương trình này trong khoảng ba tháng, 

thành thử tôi đã bỏ được tật hay lo, sau đó trở lại làm việc 

bảy tám giờ như đời sống cũ. Chuyện đó xảy ra 18 năm 

trước. Từ đó đến nay không bao giờ tôi lo lắng hoặc mất 

ngủ nữa”.  
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Ông Bernard Shaw có lý. Ông tóm tắt hết những điều đó 

trong câu này: “Có muốn khốn khổ thì cứ phí công tự hỏi 

xem mình sướng hay khổ”. Vậy bạn đừng bao giờ phí công 

nghĩ đến điều đó nhé! Xắn tay lên và làm việc. Máu bạn sẽ 

lưu thông, óc bạn sẽ hoạt động và chẳng lâu đâu, sự dồi 

dào của nhựa sống chạy khắp cơ thể bạn, sẽ đuổi ưu phiền 

ra khỏi đầu óc bạn ngay. Kiếm việc ra làm. Đừng ngồi 

không. Đó là phương thuốc rẻ nhất ở đời - mà cũng thần 

hiệu nhất nữa.  

Vậy muốn trừ tật lo lắng xin bạn theo nguyên tắc thứ nhất 

này:  

Đừng ngồi không. Hễ lo lắng thì cặm cụi làm việc đi, để khỏi 

chết vì thất vọng.  

----------------  
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Chương VII  
  

ĐỜI NGƯỜI NGẮN LẮM AI ƠI!  
  

Có lẽ suốt đời tôi không quên chuyện thê thảm dưới đây 

do ông Robert Moore ở New Jersey kể lại.  

Ông bảo rằng: “Tháng ba năm 1945 tôi đã học được một 

bài quan trọng nhất trong đời tôi, học được ở ngoài khi bờ 

biển Đông Dương, dưới mặt nước hơn 90 thước. Bấy giờ 

chúng tôi hết thảy 88 người ở trong chiếc tiềm thủy đĩnh 

Baya SS.318. Nhờ máy ra đa chúng tôi biết có một đoàn 

tàu nhỏ của quân Nhật đương tiến tới. Vì trời sắp rạng 

đông, chúng tôi cho tàu lặn xuống để tấn công. Nhìn vào 

kính tiềm vọng, tôi thấy một chiếc tàu hộ tống, một chiếc 

tàu dầu và một chiếc tàu thả mìn. Chúng tôi bèn thả ba trái 

thủy lôi về phía chiếc tàu hộ tống, nhưng chắc đã có bộ 

phận nào hư trong máy móc của những thủy lôi ấy nên 

đều không trúng. Tuy nhiên chiếc tàu hộ tống không hay 

chi hết, vẫn tiến tới. Chúng tôi đang sửa soạn để tấn công 

chiếc tàu thả mìn đi sau cùng; thì dường như một phi công 

địch đã nhận được vị trí chúng tôi ở dưới 20 thước nước 

và đã đánh vô tuyến điện cấp báo nên thình lình chiếc tàu 

này quay mũi tiến thẳng lại. Chúng tôi liền lặn xuống hơn 
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50 thước để trốn và để tránh những thủy lôi của địch. Rồi 

tắt máy quạt, máy lạnh và tất cả những máy điện cốt cho 

không có tiếng động nào hết.  

Nhưng nào có thoát. Ba phút sau, sáu thủy lôi nổ chúng 

quanh chúng tôi như trời long đất lở và đưa chúng tôi 

xuống đáy biển, sâu trên 90 thước.  

Chúng tôi vô cùng kinh khủng. Ở mực sâu chừng 300 

thước mà bị tấn công đã là nguy hiểm rồi, nếu lại ở mực 

không đầy 150 thước thì đành là tận số. Mà chúng tôi bị 

tấn công ở dưới sâu chỉ già nửa con số sau một chút. Mười 

phần chắc chìm hết năm. Quân địch thả thủy lôi tấn công 

chúng tôi luôn 15 giờ. Nếu có một chiếc nổ cách chiếc tiềm 

thủy đĩnh năm sáu thước thôi, cũng đủ làm thủng một lỗ 

vỏ tàu và có cả chục chiếc thủy lôi đã nổ cách chúng tôi 16 

thước. Chúng tôi được lệnh phải nằm yên trên giường 

không nhúc nhích. Riêng tôi, tôi sợ tới nỗi gần như nghẹt 

thở, luôn miệng lẩm bẩm: “Chết rồi!... Chết rồi!... Chết rồi!”. 

Cũng vì chúng tôi đã tắt máy lạnh và máy quạt, nên nhiệt 

độ trong tàu tăng lên đến 40 độ, mặc dù vậy, tôi cũng run 

lên vì quá sợ, đã phải mặc thêm một chiếc áo len và một 

chiếc áo lót có lông nửa mà cũng chẳng hết run. Hai hàm 

răng đánh lập cập. Mồ hôi toát ra lạnh và nhờn. Bọn Nhật 

tiếp tục tấn công như vậy trong 15 giờ rồi có lẽ vì hết thủy 

lôi, chúng lặng lẽ bỏ đi. Mười lăm giờ đó, chao ôi! Lâu bằng 

15 triệu năm. Lúc ấy tôi nhớ lại hết quãng đời đã trải, nhớ 

lại những hành vi xấu xa, những nỗi lo lắng lặt vặt.  
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Trước khi vô hi quan, tôi giúp việc một ngân hàng và hồi 

ấy tôi phiền muộn vì việc làm thì nhiều, số lương thì nhỏ, 

mà ít hy vọng được tăng.  

Tôi lại buồn vì không tậu được một căn nhà, không mua 

được chiếc xe mới, không sắm được áo mới cho vợ. Và tôi 

ghét ông chủ của tôi biết bao, cái người mà lúc nào cũng 

rầy la, quạu quọ. Tôi nhớ cứ những buổi tối có điều buồn 

bực, tôi về nhà, lại gắt gỏng vô cớ rồi gây sự với nhà tôi. 

Tôi cũng buồn vì một cái thẹo xấu xí nằm ngay giữa trán 

do tai nạn xe hơi nữa.  

“Hồi ấy tôi cho những nỗi ưu tư đó vĩ đại vô cùng! Nhưng 

bây giờ, trong lúc thủy lôi của quân giặc vô tình muốn mời 

tôi xuống chơi thủy phủ, tôi thấy nó vô nghĩa làm sao! Tôi 

tự hứa “Chuyến này mà thoát chết, còn được trông thấy 

mặt vợ con thì quyết không bao giờ thèm lo một điều gì 

nữa. Không bao giờ! Không bao giờ! Không bao giờ!!! 

Trong 15 giờ đồng hồ ấy tôi đã học được về nghệ thuật 

sống nhiều hơn là học sách vở tại trường đại học Syracuse 

trong bốn năm”.  

Chúng ta thường can đảm đối phó với những nạn ghê gớm, 

mà lại để cho những nỗi lo lắng nhỏ mọn vô lý nó thắng ta. 

Chẳng hạn như chuyện ông Harry Vane bị xử trảm do ông 

Samuel Pepys chép lại trong tập Nhật ký của ông. Khi ông 

Harry bước lên đoạn đầu đài, ông không an ủi, dặn dò vợ 

con mà chỉ căn dặn tên đao phủ trong khi chặt đầu đừng 

chạm tới cái nhọt nhức nhối ở cổ mình.  
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Đô đốc Byrd cũng nhận thấy điều đó trong những đêm ở 

Nam Cực lạnh buốt xương và tối như âm phủ. Ông nghe 

bọn tùy tùng phàn nàn về những chuyện lặt vặt hơn là về 

những việc lớn. Họ vui vẻ về chịu hết mọi sự nguy hiểm, 

khổ sở vì thời tiết lạnh tới 45 độ dưới số không. Nhưng 

ông đã thấy hai người chung sống mà giận nhau đến 

không thèm nói với nhau nửa lời, chỉ vì người này nghi 

người kia lấn sang chỗ để đồ của mình mất vài phân; và 

một người nữa không chịu ăn nếu không kiếm được một 

chỗ khuất để khỏi trông thấy một tín đồ kỳ cục cứ mỗi 

miếng ăn nhai đủ 28 lần rồi mới nuốt.  

Đô đốc nói: “Trong trại cắm ở Nam Cực, những chuyện vụn 

vặt như vậy làm cho những người dù trọng kỷ luật thế mấy 

cũng gần phải hóa điên”.  

Đô đốc có thể nói thêm rằng: “Những chuyện vụn vặt trong 

hôn nhân có thể làm cho người ta gần hóa điên và có thể 

sinh ra năm chục phần trăm bệnh đau tim ở thế gian này”.  

Đó chính là ý kiến của nhà chuyên môn. Như ông tòa 

Joseph Sabath ở Chicago, một người đã rán điều giải trên 

40 ngàn vụ ly hôn, tuyên bố: “Phần nhiều những cặp vợ 

chồng xin ly dị đều do chuyện lặt vặt hết”; và ông F. S. 

Hogan chưởng lý Nữu Ước nói”: “Già nửa các vụ xử trong 

tòa đại hình đều do những nguyên nhân rất nhỏ. Thách 

dọa nhau trong quán rượu, kẻ ăn người ở gây gỗ nhau, 

một câu sỉ nhục, một lời mất lòng, một hành vi thô lỗ, 

những cái lăng nhăng đó đưa tới ẩu đả và án mạng. Rất ít 
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người tàn ác xấu xa lắm. Một nửa những đau đớn của ta là 

bởi lòng tự ái bị thưng tổn nhẹ hoặc lòng kiêu căng bị kích 

thích nhục nhã”.  

Khi mới cưới, cô Eleanor Roosevelt ngày nào cũng bất 

bình vì người hầu bếp làm hư một món ăn. Nhưng sau cô 

đã đổi tánh. Cô nói: “Bây giờ thì tôi chỉ nhún vai rồi bỏ 

qua”. Được lắm, như vậy mới phải là người lớn. Cứ xem 

Nga hoàng Catherine chuyên chế làm vậy mà cũng chỉ 

cười khi người bếp nấu hư một món ăn, huống hồ là chúng 

ta.  

Vợ chồng tôi có lần ăn tiệc nhà người bạn là anh John ở 

Chicago. Bạn tôi cắt thịt có vụng về không, tôi không thấy, 

mà nếu có thấy cũng không cần biết. Nhưng chị John để ý 

nhảy lên la: “Anh John phải có ý tứ chứ! Anh không biết 

cắt thịt rồi!”.  

Đoạn chị nói với chúng tôi: “Anh ấy luôn luôn vụng về như 

không tập cắt thịt bao giờ”. Có lẽ bạn tôi không tập cắt thịt 

bao giờ thiệt, nhưng tôi phải khen anh đã dám sống chung 

với chị ấy trên 20 năm trường. Thứ thật, chẳng thà bắt tôi 

ăn thịt voi, thịt sấu chấm muối trong một không khí hòa 

thuận còn hơn là cho tôi ăn nem công chả phượng mà bắt 

phải nghe những lời la rầy của chị.  

Ít lâu sau, chúng tôi mời bạn bè lại nhà dùng bữa. Vừa lúc 

khách khứa tới thì nhà thôi thấy có ba chiếc khăn ăn 

không cùng một thứ với nắp bàn.  
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Tiệc tan, nhà tôi kể lại: “Em chạy đi kiếm một người dọn 

bàn thì ra chiếc khăn ăn kia còn ở tiệm giặt. Khách đã tới 

cửa rồi, không sao thay kịp nữa. Em muốn khóc, thầm 

nghĩ: “Tại sao lại có sự vô ý kia khiến cho chiều nay mất 

vui đi như vậy? Nhưng sau em tự nhủ: “Tại sao mất vui? 

Cứ nhất đinh vui đi nào! và em vô phòng ăn, đành mang 

tiếng với bạn bè là người nội trợ dở, còn hơn là tiếng cáu 

kỉnh, xấu thói. Song thiệt ra khách khứa nào có ai để ý tới 

khăn ăn ấy đâu!”.  

Trong luật có câu này ai cũng biết: “Luật không kể tới 

những việc lặt vặt”. Người hay ưu tư cũng đừng kể gì 

những việc lặt vặt, mới có thể bỉnh tĩnh trong tâm hồn 

được.  

Nhiều khi muốn thắng nổi lo lắng lặt vặt, ta chỉ cần xét 

chúng theo một phương diện mới mẻ. Bạn toi, ông Homer 

Croy, tác giả cuốn: Họ phải viếng thành Ba Lê và một chục 

cuốn khác nữa, đã thi hành phương pháp ấy và có kết quả 

lạ thường. Khi ông ngồi viết sách tại bàn giấy, tiếng máy 

sưởi điện ở trong phòng làm cho ông nhức đầu đến muốn 

điên. Hơi nước do máy xịt ra, khiến ông quạu quọ, cơn 

giận cũng muốn xì ra.  

Ông nói: “Rồi một hôm đi cắm trại cùng mấy anh em, tôi 

nghe tiếng củi nổi lạch tạch, tiếng lửa phun phì phì, mà 

cảm thấy những tiếng đó không khác chi tiếng máy sưởi ở 

nhà tôi hết. Tôi tự hỏi tại sao tiếng nọ thì ghét, tiếng này 

thì ưa? Về nhà, tôi tự nhủ: “Tiếng máy sưởi cũng tương tự 
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tiếng củi nổ lạch tạch, mà tiếng này ta thấy vui tai, thì ta 

hãy đi ngủ và đừng bực tức về tiếng máy sưởi nữa”. Và tôi 

làm đúng như vậy. Trong ít ngày đầu, còn nghĩ tới máy 

sưởi, nhưng về sau lần lần tôi quên nó rồi.  

“Những nỗi bực mình nhỏ nhặt của ta cũng vậy. Ta oán 

ghét, thịnh nộ, chỉ vì ta coi nó quan trọng quá…”.  

Nhân vì Disraeli có nói: “Đời người tựa bóng câu, hơi đâu 

mà nghĩ tới những chuyện lặt vặt”, nên Andres Maurois 

viết trong tờ This Week: “Câu đó đã giúp tôi nén được biết 

bao nỗi đau lòng. Chúng ta thường để cho những chuyện 

lặt vặt làm ta điên đảo mà đáng lý ta nên khinh và quên nó 

đi... Chúng ta còn sống được vài chục năm trên trái đất 

này, thời khắc bất tái lai, cớ sao bỏ phí bao nhiêu giờ để ấp 

ủ trong lòng ưu tư, bất bình không quan trọng mà chỉ một 

năm sau là người khác và cả ta nữa đều quên hết? Không 

nên vậy, hãy nên hy sinh đời ta cho những hành động và 

cảm tình đáng quý, những tư tưởng cao thượng, những 

tình thương chân thật và những sự nghiệp lâu bền”.  

Ấy vậy mà một danh nhân như Rudyard Kipling cũng đã 

có lần quên rằng “Đời người tựa bóng câu, hơi đâu mà 

nghĩ tới những chuyện lặt vặt”. Và kết quả ra sao? Kết quả 

là ông và ông anh vợ kiện nhau, làm náo động cả miền 

Vermont như một cuộc chiến tranh về pháp luật vậy, một 

chiến tranh vang động tới nỗi có người đã viết một cuốn 

sách nhan đề là Rudyard Kipling tranh hùng ở Vermont.  
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Câu chuyện như thế này: Rudyard Kipling sau khi cưới 

một cô nàng ở Vermont, tên là Caroline Balestier bèn cất 

một ngôi nhà xinh xắn ở Brattleboro (Vermont), hy vọng 

sẽ lấy đó làm nơi dưỡng già.  

Rồi nhân vì cùng người anh vợ tên Beatty Balestier thân 

thiết trong khi làm việc cũng như lúc chơi bời, Kipling mới 

mua một miếng đất của Balestier mà thuận để y giữ lại 

quyền cắt cỏ. Nhưng một hôm không biết nghĩ sao Kipling 

lại trồng hoa trên bãi cỏ kia, Balestier thấy vậy liền sôi 

máu lên, la ó, chửi rầm rĩ. Kipling không kém, cũng nổi lôi 

đình. Thế là lời qua tiếng lại, không khí Vermont hóa ra 

khó thở, u ám.  

Vài ngày sau khi Kipling đạp xe máy trên đường, thình lình 

gặp người anh vợ đánh xe ngựa ra cản lộ. Ông phải nhẩy 

vội xuống hố bên lề và hẳn đã quên bẵng câu này mà chính 

ông đã viết: “Nếu bạn giữ được tâm hồn bình tĩnh trong 

khi những người chung quanh mất óc phán đoán và trách 

bạn quá thản nhiên, thì bạn mới thật là con người”. Ông 

mất óc phán đoán tới nỗi đòi bắt giam Balestier, để xảy ra 

vụ kiện sôi nổi. Các nhà báo ở đô thị lớn đổ xô về Vermont. 

Tin tức bay khắp thế giới. Vụ kiện không có kết quả, nhưng 

đã làm vợ chồng Kipling phải bỏ ngôi nhà xinh xắn ở 

Vermont cho tới chết. Thật là bao nỗi oán giận chua chát 

chỉ vì một nguyên nhân lặt vặt: một bó cỏ khô.  
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Dưới đây là một cốt chuyện hay nhất do bác sĩ Harry 

Emerson Fosdick kể lại, một truyện về những thắng bại 

của một cây đại thụ trong rừng.  

Trên sườn núi Long's Peak ở Colorado, có một cây khổng 

lồ bị tàn phá, còn trơ lại nội một khúc thân. Những nhà 

thực vật học đoán cây đó sống khoảng 400 năm, hồi Kha 

Luân Bố đặt chân lên đất San Salvador, nó đã có rồi và khi 

những cố đạo tới gây dựng sự nghiệp ở Plymouth, nó mới 

sống được nửa đời của nó. Trong đời sống dài đằng đẵng 

suốt bốn thế kỷ đó, nó bị sét đánh 14 bận và trải qua biết 

bao lần tuyết băng, dông tố mà vẫn sống. Nhưng về sau bị 

một đàn sâu đục khoét nó đành chịu đổ lăn ra. Đàn sâu 

khoét hết lớp vỏ rồi, mỗi ngày nhấm một chút, liên tiếp 

không ngừng, tuần tự phá phách sinh lực của cây. Thành 

thử một cây cổ thụ khổng lồ chống nổi với thời gian, với 

sấm sét, với dông tố, mà rút cục bị hạ, vì những con sâu tí 

hon, nhỏ xíu tới nỗi có thể bẹp nát giữa hai đầu ngón tay 

người!  

Chúng ta chẳng giống cây khổng lồ trong rừng đó ư? 

Chúng ta chẳng thường vinh quang thắng được những 

cảnh sấm sét, dông tố, trời long đất lở trong đời để rồi bị 

những nỗi lo lắng lặt vặt nó diệt đó ư? Những nỗi lo lắng 

lặt vặt ấy có khác chi những con sâu nhỏ kia mà ta có thể 

bóp bẹp giữa hai đầu ngón tay không?  

Mấy năm trước, tôi du lịch qua vườn Teton ở Wyoming, 

với Charles Seifred và vài người bạn của ông. Chúng tôi đi 
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thăm khu vườn của John D. Rockfeller. Nhưng chẳng may 

chiếc xe của tôi lạc đường thành thử đi tới khu vườn một 

giờ sau các xe khác. Ông Seifred giữ chìa khóa để mở cửa 

vườn, cho nên ông phải đợi tôi một giờ đồng hồ ở trong 

rừng vừa hầm vừa nhiều muỗi. Muỗi bu lại làm cho ai cũng 

phải điên, thế mà không làm ông Charles Seifred bực bội 

chút nào hết. Trong khi đợi tôi, ông nhặt một lá cây, quấn 

làm chiếc còi. Và khi chúng tôi tới không thấy ông đương 

nguyền rủa muỗi mà lại thấy ông đương thổi còi. Tôi giữ 

chiếc còi ấy làm kỷ niệm để nhớ một người đã biết coi rẻ 

những chuyện lặt vặt.  

Vậy muốn diệt tật hay lo, để nó đừng diệt ta, bạn nên theo 

quy tắc này:  

“Phải khinh hẳn những chuyện lặt vặt, đừng để nó làm ta 

điên đảo. Nên nhớ rằng: “Đời người như bóng câu, hơi đâu 

mà nghĩ tới những chuyện nhỏ nhen, không đáng kể”.  

----------------  
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Chương VIII  
  

MỘT ĐỊNH LỆ DIỆT ĐƯỢC NHIỀU LO LẮNG  
  

Hồi nhỏ tôi sống ở một trại ruộng tại Missouri, và một hôm 

trong khi giúp má tôi lấy hột anh đào, tự nhiên tôi òa lên 

khóc. Má tôi hỏi: “Dale, cái gì mà khóc vậy?” Tôi sụt sùi 

đáp: “Con sợ sắp bị chôn sống”. Thời ấy óc tôi đầy những 

lo lắng. Trời sấm sét, tôi lo bị sét đánh. Trời làm mất mùa, 

tôi lo đói. Tôi lo sợ sẽ phải xuống đại ngục. Tôi sợ hoảng 

khi nghe một đứa bạn lớn, tên Sam White, dọa sẽ cắt lấy 

tai. Tôi lo sợ các cô gái cười tôi khi tôi dở nón chào các cô. 

Tôi lo sợ sau này không có cô nào ưng tôi. Tôi lo lắng 

không biết khi mới nghinh hôn xong, sẽ nói với vợ tôi câu 

gì. Tôi tưởng tượng sẽ làm lễ cưới tại một nhà thờ thôn 

quê, rồi ngồi chiếc xe song mã có rèm rủ mà trở về trại... 

Nói chuyện gì với tôi suốt quãng đường về trại đó? Làm 

sao được? Tôi suy nghĩ hàng giờ tới vấn đề động trời đó 

trong khi cày ruộng. Và ngày tháng qua, tôi dần dần thấy 

rằng 99 phần trăm những nỗi lo lắng ấy không bao giờ xảy 

tới.  

Chẳng hạn như trên kia đã nói, tôi sợ bị sét đánh, thì bây 

giờ tôi biết rằng, theo bảng thống kê mỗi năm của quốc gia 
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trong số 350.000 người chỉ có một người bị sét đánh 

(nghĩa là phần rủi ro chỉ là 1/350.000). Còn sợ bị chôn 

sống mới vô lý nữa chứ, tôi không tin rằng trong 10 triệu 

người có tới một người bị chôn sống, vậy mà tôi đã lo sợ 

tới khóc lóc.  

Trái lại trong tám người, có một người chết vì nội ung. Thế 

thì nếu nên lo lắng, ta lo bị ung thư còn có lý hơn là lo bị 

sét đánh hoặc chôn sống. Đã đành, trên kia tôi chỉ kể 

những ưu tư của tuổi thơ và tuổi xuân, nhưng biết bao lần 

nỗi lo của người đứng tuổi cũng gần vô lý như vậy. Bạn và 

tôi đều có thể giải được chín phần mười những âu sầu 

chúng ta ngay, bây giờ, nếu chúng ta chịu quên ưu tư trong 

một lúc, vừa đủ để suy nghĩ xem, theo luật trung bình, 

những lo lắng của ta có lý hay không.  

Hãng bảo hiểm nổi danh nhất thế giới, - hãng Lloyd ở Luân 

Đôn - sở dĩ kiếm được không biết bao nhiêu triệu đồng là 

do cái thói cả lo của chúng ta về những sự ít khi xảy tới. 

Hãng đánh cá với thân chủ rằng những tai nạn mà họ lo đó 

không bao giờ có hết. Nhưng họ không chịu nhận như vậy 

là đánh cá. Họ gọi là bảo hiểm. Thiệt thì đó là đánh cá, một 

lối đánh cá khoa học, lấy luật trung bình là nền tảng vậy. 

Hai trăm năm nay hãng đã phát đạt vô cùng. Và bản tính 

của loài người chưa thay đổi thì hãng còn phát đạt cả ngàn 

năm nữa, nhờ sự bảo hiểm xe, tàu, giầy dép, keo khằn... vì 

theo luật trung bình, ít khi xảy ra tai họa cho những món 

đó lắm. Mà người đời không chịu hiểu như thế.  
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Xét kỹ luật ấy, chúng ta sẽ thấy nhiều sự phát giác bất ngờ. 

Chẳng hạn nếu tôi biết trước rằng khoảng 5 năm nữa, tôi 

phải chiến đấu trong một trận cũng đổ máu như trận 

Gettyberg (hồi Nam Bắc chiến tranh) thì chắc là tôi hoảng 

sợ tới chết ngất. Tôi sẽ bảo hiểm nhân mạng tôi liền, tôi sẽ 

nói: “Không sao sống sót sau trận đó được đâu, còn được 

ngày nào thì tận hưởng ngày đó đi”. Nhưng sự thật thì theo 

luật trung bình, phần rủi bị chết trong trận ấy cũng chỉ 

bằng phần rủi bị chết trong thời bình, vào khoảng 50 tới 

55 tuổi thôi. Nghĩa là thời bình cứ 1.000 người có nhiều 

người chết từ 50 đến 55 tuổi thì trong số 163.000 lính ở 

trận Gettyberg cũng cứ 1.000 người chỉ có bấy nhiêu 

người bỏ mạng.  

Tôi viết nhiều chương trong cuốn này ở bên bờ “Hồ Bán 

Nguyệt” tại miền núi đá xứ Canada, nơi mà tôi làm quen 

với vợ chồng bà Herbert H. Salinger.12  Bà rất điềm đạm, 

bình tĩnh, như không bao giờ lo lắng hết. Một buổi chiều, 

ngồi trước lò sưởi, củi nổ lách tách, tôi hỏi có bao giờ bà 

bị lo lắng quấy nhiễu không thì bà đáp: “Quấy nhiễu mà 

thôi ư? Nó đã gần làm hại đời tôi nữa kia. Trước khi thắng 

được nó, tôi sống 11 năm trong cảnh địa ngục mà tôi tự 

giam vào. Tôi nóng tính và hay oán. Lúc nào cũng lo sợ 

không yên. Thường thường mỗi tuần tôi đi xe ô tô buýt từ 

nhà đến San Francisco để mua bán lặt vặt. Nhưng trong 

 
12 Trong nguyên văn, tác giả biên rõ địa chỉ ông bà ấy để độc giả ở Mỹ 
thấy rằng chuyện có thiệt, chứ không do tưởng tượng. Những địa chỉ 
thường khó đọc cho người mình, cho nên chúng tôi không chép lại.  
Những địa chỉ khác cũng vậy.  
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khi mua bán, tôi lo lắng tới cái này cái nọ: Bàn ủi điện đã 

gỡ ra chưa? Có lẽ cháy nhà mất? Chị ở chắc bỏ đi rồi, ai coi 

sóc tụi nhỏ? Dễ mà tụi nó cưỡi xe máy đi chơi, bị xe cán rồi 

cũng nên? Có khi tôi sợ toát mồ hôi, chạy vội về nhà coi có 

xảy ra chuyện gì không. Ông xem như thế thì vợ chồng tôi 

đã phải ly dị nhau, điều đó cũng không còn gì đáng lạ.  

“Người chồng sau của tôi là một luật sư bình tĩnh, có óc 

phân tích, không bao giờ lo lắng. Khi tôi ưu tư, dây thần 

kinh căng thẳng, nhà tôi bảo: “Cứ yên tâm. Thử suy xét 

việc đó xem nào... Mình lo về chuyện gì vậy? Áp dụng luật 

trung bình xem việc đó có thể xảy ra được không đã!”.  

Chẳng hạn, tôi nhớ lần chúng tôi lái xe từ Albuquerque ở 

New Mexico tới Carlsbad. Đường thì lầy mà trời thì gió 

mưa, dông tố. Xe cứ trượt đi, khó kềm tay lái được. Tôi tin 

thế nào cũng lăn xuống hố bên đường, nhưng nhà tôi 

không ngớt lời nhắc: “Tôi lái rất chậm. Không có chi xảy ra 

đâu. Mà dù có đâm xuống hố nữa thì theo luật trung bình 

chúng ta cũng không bị thương”. Sự bình tĩnh và lòng tin 

của nhà tôi, thật đã làm cho tôi vững lòng. Lại một mùa hè, 

chúng tôi đi cắm trại ở thung lũng Touquin tai chân dãy 

núi Canada. Một đêm, chúng tôi nghỉ trên một nơi cao hơn 

bờ biển 2.300 thước. Bỗng có cơn dông nổi lên, muốn phá 

tan cái lều vải của chúng tôi. Lều dựng trên một sàn gỗ 

bằng dây thừng. Gió thổi đến vải căng phồng rung động, 

rít lên. Tôi lo nó bị lung tung lên trời quá. Tôi hoảng sợ. 

Nhưng nhà tôi bình tĩnh nói: “Này mình, chúng ta đi lần 

này có nhiều người dẫn đường. Họ hiểu công việc của họ 
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chứ! Họ cắm trại núi này 60 năm rồi. Mấy năm nay đã có 

nhiều trại cắm ở chỗ này. Chưa có trại nào bị gió tung lên 

trời, thì theo luật trung bình, đêm nay cũng không sao hết; 

mà nếu rủi trại mình có thổi tung đi nữa thì qua trại khác 

chứ có gì đâu... Thôi đừng lo nữa”.  

Tôi nghe lời và ngủ thẳng giấc suốt đêm.  

Rồi lại mấy năm trước, miền Californie của chúng tôi phát 

sinh bệnh dịch trẻ con tê liệt. Trước kia, hay tin đó tôi đã 

sợ và mà phát kinh động. Nhưng nay đã có nhà tôi khuyên 

tôi bình tĩnh. Chúng tôi đề phòng rất cẩn thận không cho 

các con cháu lại chỗ đông người, không cho chúng đi học, 

đi coi hát bóng. Sau lại hỏi sở y tế thì hay rằng từ trước tới 

nay Californie, trong những khi bệnh đó phát, thấy một 

lần ghê gớm nhất có 1.835 đứa trẻ chết, còn những lần 

khác chỏ có 200 hoặc 300 đứa. Những con số ấy mặc dầu 

đáng sợ, nhưng theo luật trung bình thì phần rủi có là bao?  

“Theo luật trung bình nỗi lo lắng đó sẽ không xảy ra đâu”. 

Câu ấy đã phá tan 90 phần trăm nỗi lo của tôi và làm cho 

đời tôi trong 20 năm nay bình tĩnh không ngờ.  

Đại tá George Grook, người da đen cầm quân có lẽ giỏi 

nhất trong lịch sử Mỹ, chép vào cuốn Tự truyện của ông 

rằng: “Hầu hết những nỗi lo lắng và khổ sở của người da 

đen đều do họ tưởng tượng ra, chứ không có thiệt”.  

*  

*     *  
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Nghĩ lại mấy chục năm sau này, tôi thấy những ưu tư của 

tôi do tưởng tượng mà ra. Ông Jim Grant nói với tôi ông 

cũng nhận thấy vậy. Ông có một tiệm bán trái cây ở Nữu 

Ước, vẫn hay mua 10 đến 13 toa xe cam và bưởi. Ông 

thường bị những ý nghĩ này dày vò ông. Nếu có một 

chuyến xe trật đường rầy thì sao? Hay là nếu xe đương 

qua cầu mà sập thì sao? Đã đành, trái cây đã có bảo hiểm, 

nhưng ông sợ nếu đến hẹn, không có trái để giao cho 

khách hàng thì sẽ mất mối. Ông lo nghĩ quá đến nỗi ông 

tưởng bị ung thư trong bao tử, phải đi khám bác sĩ. Bác sĩ 

nói ông không đau gì hết, chỉ có thần kinh suy nhược. Ông 

nói: Nghe lời ấy tôi hiểu ra ngay nên tự hỏi rồi tự đáp 

những câu này:  

- Này Jim Grant, từ trước tới nay, anh đã mua bao nhiêu 

toa trái cây rồi?  

- Khoảng 25.000 toa.  

- Có bao nhiêu toa bị trật đường rầy?  

- Ồ! Khoảng năm toa. 25.000 toa mà chỉ có năm toa bị tai 

nạn. Thấy nghĩa lý gì không? Tỷ lệ là 1/5000. Nói một 

cách khác, theo luật trung bình do kinh nghiệm mà biết 

thì phần rủi bị tai nạn chỉ là một phần 5.000. Vậy anh còn 

lo nỗi gì?  

- Ừ, một chiếc cầu có thể sập được: nhưng từ trước tới nay 

mất mấy toa vì cầu sập rồi  
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- Cầu chưa bao giờ sập hết. 5.000 toa mới có một toa trật 

đường rầy, vậy mà lo tới nỗi tưởng bị ung thư trong bao 

tử thì chẳng phải là điên ư?  

Khi tôi nghĩ vậy, tôi thấy trước kia tôi ngu quá. Tức thì tôi 

quyết định để luật trung bình lo giùm tôi và từ đó tới nay, 

tôi hết sợ bị ung thư trong bao tử nữa”.  

Khi Al. Smith làm Thống đốc Nữu Ước, tôi thấy khi ông 

đứng trước sự công kích của đối phương trên trường 

chính trị đã đối phó bằng cách lặp đi lặp lại mỗi một câu 

này: “Chúng ta hãy coi chừng những con số... hãy coi 

những con số”. Rồi ông đưa những sự kiện ra. Lần sau bạn 

và tôi có lo lắng điều chi thì cũng nên theo phương pháp 

khôn khéo của ông già Al. Smith: hãy coi con số và xem xét 

lý lẽ - nếu có - của những lo lắng có vững chãi không. Chính 

ông Fréderick J. Mahlstedt nói vậy khi ông bị vùi xuống 

huyệt. Ông kể:  

“Đầu tháng sáu năm 1944, tôi nằm trong một lỗ hầm gần 

vịnh Omala. Tôi ở trong đội tình báo 999 và chúng tôi mới 

“vùi thân” ở miền Normadie.13  Tôi nhìn xung quanh, xem 

xét lại lỗ hầm chữ nhật của tôi và tự nhủ: “Có vẻ lỗ huyệt 

quá”. Khi nằm xuống và rán ngủ thì tôi có cảm tưởng như 

nằm trong mồ. Tôi tự nghĩ: “Có lẽ mồ của ta đây”. Mười 

một giờ sáng, khi phi cơ oanh tạc của Đức bay lượn trên 

đầu và bom bắt đầu dội xuống, tôi sợ tới nỗi chết cứng. Hai 

 
13 Trước khi thời cơ thuận tiện để tiến binh, binh sĩ tự đào lỗ vùi 
mình xuống để tránh đạn.  
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ba đêm đầu tôi không hề chợp mắt được một chút. Đêm 

thứ tư hay đêm thứ năm tinh thần tôi rời rạc, hoang mang.  

Tôi biết nếu không làm gì thì sẽ điên mất. Tôi nhớ lại thì té 

ra đã năm đêm rồi mà tôi còn sống, cũng như những người 

bạn đồng đội chỉ có hai bạn bị thương, nhưng không phải 

vì bom địch, mà vì mảnh đạn súng cao xạ trong bộ đội. Thế 

rồi, tôi quyết định làm một việc gì có ích cho hết lo, tôi bèn 

cất một mái gỗ dày che lỗ hầm để khỏi bị mảnh bom, đạn. 

Tôi tưởng tượng khu đất mênh mông trên đó bộ đội đóng 

rải rác, và tôi nhủ khi nào bom rớt trúng lỗ hầm nhỏ, sâu 

đó tôi mới chết được. Mà cái rủi ấy chỉ là một phần mười 

ngàn. Sau hai đêm suy nghĩ như vậy, tôi bình tĩnh lại và 

ngủ được, cả trong lúc bom địch dội như mưa nữa!”.  

Bộ Hải quân Hoa Kỳ dùng những bảng thống kê về luật 

quân bình để nâng cao tinh thần thủy quân. Một cựu 

thương binh kể với tôi khi anh và bạn bè bị đưa xuống 

chiếc tàu chờ dầu xăng Octane (một thứ xăng rất dễ bén 

lửa) ai nấy đều hoảng hồn. Họ tin nếu tàu bị trúng thủy lôi 

sẽ nổ và tung họ lên tới mây xanh.  

Nhưng bộ Hải quân Hoa Kỳ biết rõ hơn họ, cho nên đưa ra 

những con số chắc chắn chứng minh rằng 100 tàu dầu bị 

thủy lôi chỉ có 40 chiếc chìm và trong 40 chiếc ấy chỉ có 

năm chiếm chìm ngay nội trong mười phút. Như vậy nghĩa 

là lính thủy có thể nhảy kịp xuống biển và phần rủi bị chết 

không lớn mấy. Tài liệu ấy có nâng cao tin thần họ không?. 

Đây, anh lính thủy kể chuyện kết: “Biết luật trung bình rồi, 

tôi hết lo liền. Tinh thần của thủy thủ cao hơn. Chúng tôi 
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biết còn có nhiều phần may và theo luật trung bình chúng 

tôi rất có có hy vọng sống sót được”.  

Vậy muốn diệt nỗi lo trước khi nó diệt ta, theo quy tắc thứ 

ba này:  

“Coi con số”. Tự hỏi: “Theo luật trung bình, có bao nhiêu 

phần chắc chắn rằng tai nạn mà mình đương lo đó sẽ không 

bao giờ xảy ra”.  

----------------  
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Chương IX  
  

ĐÃ KHÔNG TRÁNH ĐƯỢC THÌ NHẬN ĐI  
  

Hồi nhỏ tôi toàn chơi với vài đưa bạn trên thượng lương14  

một ngôi nhà bỏ hoang ở Missouri. Tôi leo từ trên sàn gác 

xuống, đặt chân lên thành một cửa sổ rồi nhảy xuống đất. 

Ngón tay trỏ bên trái của tôi đeo một chiếc nhẫn, và khi 

nhảy, chiếc nhẫn móc vào đầu một cây đinh, ngón tay tôi 

đứt văng ra.  

Tôi hoảng lên, la lớn, chắc chắn là sẽ chết. Nhưng khi vết 

thương đã lành tôi không còn nghĩ chút xíu gì tới bàn tay 

cụt một ngón của tôi hết. Ích lợi gì đâu?... Điều gì đã không 

tránh được thì lo buồn làm gì?  

Bây giờ có khi cả tháng tôi không nhớ rằng bàn tay trái của 

tôi chỉ còn bốn ngón.  

Mấy năm trước, có lần lên thang máy trong một ngôi nhà 

chọc trời ở Nữu Ước, tôi thấy người coi thang cụt bàn tay 

trái. Tôi hỏi có buồn vì cụt tay không, người đó đáp: 

 
14 Thượng lương: Cái đòn dông nhà.  
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“Không, ít khi tôi nghĩ đến điều ấy lắm. Tôi sống độc thân 

và chỉ khi nào xỏ kim tôi mới nhớ tới”.  

Thiệt lạ lùng! Gặp một hoàn cảnh nào, nếu đã phải nhận 

nó, thì ta nhận một cách dễ dàng, mau mắn; chúng ta tự 

thay đổi tánh tình để thích hợp với hoàn cảnh ấy rồi quên 

hẳn nó đi.  

Tôi nhớ câu này khắc trên cửa một ngôi nhà hoang tàn cất 

từ thế kỷ 15 ở Amsterdam (Hà Lan): “Như vậy đó, mà 

không thể khác vậy được”.  

Bạn và tôi, trên đường đời, sẽ gặp nhiều tình thế bất mãn, 

không thể thay đổi. Những lúc ấy ta phải lựa lấy một trong 

hai đường sau này: hoặc nhận tình thế đó mà tự thay đổi 

cách sống cho thích hợp hoặc chống cự lại để rồi hại sức 

khỏe và sau cùng mang lấy bịnh thần kinh.  

Dưới đây là lời khuyên rất minh triết của một trong những 

tâm lý gia tôi ngưỡng mộ nhất, ông William James: “Chịu 

thuận với hoàn cảnh đi. Biết nhận một tình thế đã xảy ra 

là bước được bước đầu để thắng nổi những kết quả của 

bất kỳ tai họa nào”. Bà Elizabeth Connley đã khổ sở mới 

tìm được chân lý ấy. “Chính ngày mà nước Mỹ cử hành lễ 

đại thắng quân địch ở Bắc Phi, tôi nhận được một điện tín 

của bộ chiến tranh báo tin đứa cháu tôi - mà tôi thương 

nhất - bị coi là mất tích. Kế đó, một điện tín khác cho hay 

nó đã tử trận”.  
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Tôi đau đớn vô cùng. Từ trước, tôi cho đời là rất đẹp. Tôi 

có một công việc làm mà tôi thích: chu cấp cho đứa cháu 

ấy để nó nên người. Tôi thấy nó thiệt là một thanh niên dễ 

thương, đáng làm kiểu mẫu. Trời đã thưởng công tôi! ... 

Rồi thì bức điện tín tới. Đất như sụt dưới chân tôi. Tôi thấy 

không còn lý do gì sống nữa. Tôi bỏ bê công việc, lạt lẽo 

với bạn bè, phó hết thảy cho dòng nước chảy xuôi.  

Tôi hóa ra chua chát và uất ức. Tại sao Trời già độc địa bắt 

đứa cháu của tôi đi? Tại sao một thanh niên dễ thương 

như vậy - có cả một tương lai xán lạn trước mắt - mà lại 

phải chết? Tôi không tin có thể thế được. Tôi uất ức quá 

đến nỗi muốn bỏ việc, bỏ cả xứ sở, tự giam trong một nơi 

để khóc lóc và than thở. Tôi xếp dọn giấy tờ trên bàn, sửa 

soạn đi xa, thì thấy một bức thư bỏ quên, của cháu viết cho 

tôi khi thân mẫu tôi mất mấy năm về trước. Trong thư nói: 

“Bà mất, cô và cháu thấy nhà vắng hẳn đi, nhất là cô. 

Nhưng cháu chắc rằng cố sẽ nén buồn được, nhờ chân lý 

cô đã tự tìm thấy. Cháu không bao giờ quên được cái chân 

lý đẹp đẽ ấy mà cô đã dạy cháu. Dù ở chân trời góc bể, ngăn 

sông cách núi, cháu cũng ghi tâm tạc dạ rằng cô đã khuyên 

cháu gặp bất kỳ nghịch cảnh nào cũng luôn luôn mỉm cười, 

vui vẻ nhận nó như một kẻ trượng phu vậy”.  

Tôi đọc đi đọc lại bức thư ấy, thấy như có cháu đang đứng 

bên cạnh, nói với tôi: “Tại sao cô không hành dộng như cô 

đã khuyên cháu? Cứ vui sống đi, mặc kệ tình thế ra sao thì 

ra, giấu nỗi lòng trong một nụ cười rồi vui vẻ sống”.  
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Tôi dùng hết cả tâm lực trong công việc của tôi. Tôi viết 

thư cho những người lính khác để an ủi họ và thân nhân 

của họ. Tôi nhận dạy giúp buổi tối trong một lớp thanh 

niên, tìm ra được những nỗi vui mới, làm quen được với 

được với những người bạn mới. Bây giờ nhớ lại, tôi cũng 

ngạc nhiên về sự thay đổi gần như khó tin đó. Tôi không 

còn than thở về cái dĩ vãng đã thiệt chết rồi nữa. Tôi vui 

vẻ sống mỗi ngày, y như lời cháu khuyên và tôi đã cam 

nhận lấy số phận, không chống lại đời tôi. Đời tôi bây giờ 

đầy đủ hơn lúc nào hết”.  

Bà Elizabeth Connley ở Portland đã học được một điều mà 

chúng ta trước sau gì cũng phải học là: số phận đã không 

tránh được thì hãy nhận và hợp tác với nó đi: “Như vậy đó 

và không thể nào khác được”.  

Bài học ấy khó thiệt. Cả những vấn vương trên ngai vàng 

cũng cần phải biết tự chủ mới theo được đúng. Anh hoàng 

George V cho đóng khuôn câu này rồi treo trên tường 

trong thư viện của ngài cung điện Buckingham: “Xin ai hãy 

khuyên tôi đừng đòi ông trăng trên trời hoặc bất bình về 

một tình thế không sao cứu vãn được nữa”. Schopenhauer 

cũng nghĩ như vậy trong câu này: “Trên đường đời, hành 

lý quan trọng nhất phải mang theo là lòng nhẫn nhục”.  

Chắc là hoàn cảnh tự nó không thể làm cho ta sung sướng 

hay đau khổ. Chính cái cách ta phản động lại với nó làm 

cho ta khổ hay vui. Giê Su nói: Thiên đường ở trong lòng 

ta”. Trong lòng ta có Thiên đường mà cũng có Địa ngục là 

thế đó.  
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Nếu cần, chúng ta có thể chịu nổi và thắng được tất cả 

những tai họa và thảm kịch vì chúng ta có những năng lực 

tiềm tàng mạnh lạ thường mà biết dùng tới, ta sẽ thắng 

được mọi nghịch cảnh. Chúng ta mạnh hơn chúng ta 

tưởng.  

Ông Both Tarkington luôn luôn nói: Tai hoạ gì trời đất bắt 

tôi chịu, tôi cũng chịu được hết, chỉ trừ một tật đui thôi. 

Không bao giờ tôi chịu cảnh ấy”.  

Nhưng một ngày kia, khi tới lục tuần, ông ngó xuống tấm 

thảm ở trên sàn nhà thì... sao màu mờ, lóe thế này? Ông 

không còn trông rõ hình thêu trên thảm nữa. Lại hỏi một 

bác sĩ chuyên muôn trị mắt, ông mới hay cái sự thật đau 

đớn này: ông sắp đui. Một con mắt đã gần mù hẳn rồi, còn 

mắt kia cũng sẽ mù luôn. Điều mà ông sợ nhất đã xảy ra!  

Ông Tarkington phản động lại cách nào khi ông bị “tai nạn 

ghê gớm nhất ấy?” Ông có nghĩ như vầy không? “Tới số 

rồi. Tới lúc tận số rồi đây”. Không. Ông ngạc nhiên thấy 

mình rất vui vẻ, còn có óc trào phúng nữa là khác. Ông bực 

bội vì những đốm mờ mờ nó đi qua con ngươi ông, làm 

ông hết còn trông rõ, nhưng khi cái đốm lớn nhất vừa qua 

khỏi, ông nói: “A! ông nội lại tới. Sáng nay đẹp trời, ông nội 

đi dạo chơi đâu vậy?”.  

Vận mạng làm sao mà thắng nổi một tâm hồn như thế? Khi 

đã hoàn toàn đui, ông nói: “Tôi thấy rằng tôi chịu được 

cảnh đui như những người khác chịu được những tai nạn 

của họ. Tôi tin chắc nếu cả ngũ quan của tôi mang tật, hóa 
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ra vô dụng nữa thì tôi vẫn có thể sống với tinh thần, vì 

chúng ta trông bằng tinh thần, sống bằng tinh thần”.  

Trong một năm, ông để cho y sĩ mổ mắt mộng 12 lần, hy 

vọng sẽ khỏi bệnh. Các y sĩ đều dùng thuốc tê mà không 

lần nào ông phản kháng rên la. Ông biết không sao tránh 

được cho nên chỉ có cách để tránh bớt đau khổ là vui lòng 

nhận lấy hết. Tại nhà thương, ông không chịu nằm trong 

phòng riêng mà xin nằm trong một phòng chung để được 

gần những người đau khổ khác. Ông rán nâng cao tinh 

thần họ, và sắp bị mổ mắt, ông biết trước sẽ đau đớn lắm, 

nhưng ông rán nhớ rằng ông hãy còn sung sướng nhiều. 

Ông nói: Thiệt kỳ diệu! Khoa học ngày nay tinh vi tới nỗi 

mổ được phận tế nhị là con mắt! Thiệt kỳ diệu!”.  

Người thường, nếu đui và bị mổ mắt 12 lần thì chắc là sợ 

mà gầy ốm như ma dại, còn ông Tarkingtom thì nói “Bây 

giờ có đổi nổi đau đớn ấy để được nỗi vui hơn tôi cũng 

không đổi”. Tại sao vậy? Vì nó đã dạy cho ông biết an phận, 

cho biết rằng sức ông chịu được những cảnh đau đớn nhất 

đời, nó đã cho ông thấy lời này của thi sĩ John Milton là chí 

lý: “Đui không phải là khổ, không chịu được cảnh đui mới 

là khổ”.  

Bà Margaret Fuller, người bênh vực nữ quyền nổi danh 

nhất ở Anh, một lần dùng câu này làm châm ngôn: “Cõi đời 

ra sao, tôi nhận làm vậy!”. Ông già quạu quọ Thomas 

Carlyle nghe câu đó, liền nói mỉa: “Thì tất nhiên mụ ấy phải 

đành vậy”! Phải, bạn và tôi, chúng ta cũng phải nhận số 

phận của ta vậy chứ sao!  
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Nếu chúng ta, rên rỉ giẫy giụa, sinh ra chua chát, thì cũng 

không thay đổi được tình cảm mà chỉ làm thay đổi được 

tính tình, cơ thể ta thôi. Tôi nói vậy vì tôi đã được kinh 

nghiệm. Có lần tôi không chịu nhận một tình thế mà tôi 

không sao tránh được. Tôi nổi điên, chống cự lại, sinh ra 

mất ngủ, khiến đời tôi thành cảnh địa ngục. Thành thử tôi 

tự mua thêm những nỗi bất mãn. Rút cục, sau một năm tự 

giày vò tấm thân, tôi phải nhận cái tình thế mà ngay từ lúc 

đầu tôi đã không có cách nào cải thiện cả.  

Sao tôi không noi gương ông già Walt Whitman mà thản 

nhiên như loài cây, loài thú trước những cảnh tối tăm, đói 

lạnh, dông tố?  

Hồi nọ, tôi nuôi bò trong 12 năm trời. Không khi nào tôi 

thấy con bò cái nổi nóng lên vì nắng dai làm cháy cỏ hoặc 

vì trời lạnh quá và mưa đá, hoặc vì con bò đực bạn trăm 

năm của nó o bế một con bò cái khác. Loài vật thản nhiên 

trước cảnh tối tăm, dông tố và thất tình; vì vậy chúng 

không bao giờ đau thần kinh hoặc bị vị ung, cũng không 

bao giờ hóa điên hết.  

Như thế có phải là tôi khuyên bạn cúi đầu mà chịu hết 

những nghịch cảnh trên đường đời không? Không bao giờ 

tôi có mảy may ý đó. Như vậy là theo thuyết định mạng 

rồi. Hễ còn hy vọng vãn cứu được tình thế thì còn phải 

tranh đấu! Nhưng khi biết rõ rằng chống lại cũng vô ích, 

sự đã vậy, không sao thay đổi được thì xin bạn thương bộ 

thần kinh của bạn mà đừng quay cuồng, ngó trước ngó 

sau, than tiếc những tình thế đẹp tốt hơn nữa.  
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Ông khoa trưởng Hawkers ở trường Đại học Columbia 

nói với tôi ông lấy bài ca Ngỗng mẹ sau này làm châm 

ngôn.  

Trời sinh mỗi bệnh ở đời  

Có phương chữa được, không thời vô phương  

Có phương hãy rán tìm phương,  

Vô phương thì chịu, lo lường làm chi.  

Để tìm tài liệu cuốn này, tôi phỏng vấn nhiều nhà doanh 

nghiệp lớn nhất ở Mỹ. Tôi ngạc nhiên thấy họ hợp tác với 

những tình thế không thể tránh được và đời họ tuyệt 

nhiên không có ưu tư gì hết. Nếu không sống như vậy thì 

mệt óc quá, họ chịu sao nổi. Tôi kể ra đây vài thí dụ:  

Ông J. C. Penney, người sáng lập ra tiệm tạp hóa Penney có 

chi nhánh trong khắp nước nói: “Dù có bị phá sản cho tới 

không còn một đồng nữa, tôi cũng không lo buồn, vì tôi 

biết rằng lo buồn không ích gì cả. Hết sức làm được tới đâu 

thì làm, còn kết quả, phó cho vận mạng”.  

Ông Henry Ford cũng nghĩ tương tự: “Khi tôi không điều 

khiển được biến cố thì mặc cho biến cố nó tự điều khiển 

lấy”.  

Khi tôi hỏi ông K. T. Keller, hội trưởng nghiệp đoàn 

“Chrysler rằng làm cách nào mà khỏi ưu tư, ông đáp: “Gặp 

một tình thế khó khăn, nếu có cách cải thiện được thì tôi 

cải thiện. Nếu không có cách nào thì tôi không thèm nghĩ 

đến nó nữa, quên nó đi. Không bao giờ tôi lo lắng về tương 
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lai vì tôi hiểu không một ai có thể tưởng tượng tương lai 

sẽ ra sao được. Có những động lực ảnh hưởng đến tương 

lai của ta mà ta không hiểu được động lực đó ra sao và sức 

gì đưa đẩy nó. Vậy thì lo nghĩ về tương lai làm gì?”. Nếu 

bạn khen ông K. T. Kaller là một nhà doanh nghiệp khôn 

khéo đã tự kiếm ra được triết lý của Épitète dạy cho dân 

La Mã 19 thế kỷ trước: “Chỉ có một cách tìm được hạnh 

phúc là đừng lo nghĩ về những điều ngoài ý lực của ta!”.  

Bà Sarah Bernhard cho ta một chứng cớ có giá trị rằng đàn 

bà cũng biết hợp tác với những tình thế không thể tránh 

được. Suốt 50 năm, bà như một bà hoàng trên kịch trường 

năm Châu, chưa có cô đào nào được người ta mến như bà. 

Nhưng đến năm 71 tuổi thì bà nghèo khổ - không còn đồng 

nào hết. Thế rồi giữa khi thất thế đó, lương y của bà là giáo 

sư Pozzi ở Paris lại biểu bà cưa một chân, vì trong khi vượt 

Đại Tây dương, gặp một cơn giông, bà té trên boong tàu 

và bị thương nặng ở chân. Chứng viêm tĩnh mạch bạo 

phát, chân bà tóp lại, đau đớn vô cùng, đến nỗi y sĩ phải 

quyết định cưa bỏ. Biết tính bà nóng như lửa, y sĩ ngại 

không cho bà hay quyết định ấy, sợ sẽ làm bà phát chứng 

động kinh. Nhưng ông ta đã lầm. Khi hay quyết định ấy, bà 

Sarah ngó lương y một hồi rồi bình tĩnh nói: “Nếu phải cưa 

thì ông cứ cưa. Số mạng đã bắt vậy”.  

Trong khi bà nằm trên xe để người ta đẩy lại phòng mổ, 

người con trai của bà đứng bên khóc lóc. Bà vui vẻ vẫy lại 

và bảo: “Con đợi đó nhé. Má sẽ trở lại”.  
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Trên đường tới phòng mổ, bà đọc lại một màn kịch bà đã 

diễn. Có kẻ hỏi có phải bà là như vậy để hăng hái lên không 

thì bà đáp: “Không, tôi cốt ý cho các bác sĩ và các cô đều 

vững lòng tin. Thần kinh họ đương bị kích thích dữ”.  

Chân lành rồi, bà đi vòng khắp thế giới, làm cho công 

chúng say mê thêm bảy năm nữa.  

Elise Mac Cormick trong bài đăng ở nguyệt san Reader's 

Digest viết: “Nếu ta chịu nhận một tình thế không tránh 

được thì năng lực của ta được thong thả và giúp ta tạo 

được một đời sống phong phú hơn”.  

Không ai có đủ khí lực và nghị lực để vừa chống cự với một 

tình thế không tránh được, vừa tạo một đời sống mới đâu. 

Phải lựa một trong hai hành động ấy, hoặc là cúi đầu chịu 

những cơn bão táp tất có trong đời, hoặc chống lại với nó 

để rồi chết”.  

Chính tôi đã được mục đích cảnh chết ấy trong trại của tôi 

ở Missouri. Tại đó tôi trồng vài chục gốc cây. Mới đầu 

chúng mọc rất mau. Rồi một trận bão tuyết ào tới, tuyết 

đóng nặng trên mỗi cảnh, mỗi nhánh. Đáng lẽ uyển chuyển 

trĩu xuống dưới sức nặng thì những cây ấy lại hiên ngang 

đứng thẳng chóng cự lại, tới nỗi tuyết nặng quá, cành phải 

gãy, thân phải nứt - rồi tôi phải đốn bỏ hết đi.  

Những cây trong rừng phương Bắc khôn hơn. Tôi đã đi 

qua hàng mấy trăm cây số rừng bốn mùa xanh tốt ở 

Canada mà tôi chưa thấy một cây nào bị tuyết đè nặng làm 
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gãy hết. Những cây quanh năm tươi ấy biết uốn thân, cành 

dưới sức nặng, biết cái đạo hợp tác với những tình thế 

không tránh được.  

Các ông thầy võ Nhật dạy các môn đệ phải “mềm mại như 

cây liễu, đừng cứng cỏi như cây tùng”.  

Bạn có biết tại sao những vỏ xe hơn lăn trên đường mà 

chịu được đủ cái tội tình: nào cọ vào đường, nào đẻ lên đá 

nhọn không? Mới đầu các nhà chế tạo những vỏ xe cứng 

rắn. Nhưng chẳng bao lâu vỏ xe tan tành ra từng mảnh. 

Rồi họ mới chế ra những vỏ xe mềm hơn để làm cho sự 

đụng chạm trên đường dịu, nhẹ đi và những vỏ này “chịu 

đựng” được. Trên đường đời khấp khểnh, bạn và tôi nếu 

ta học cách làm cho những sự đụng chạm dịu bớt đi, thì 

cuộc hành trình của ta cũng dài hơn và êm đềm, sung 

sướng hơn.  

Nếu không theo cách ấy mà cứ chống lại với những sự khó 

khăn trong đời, chúng ta sẽ ra sao? Nếu không chịu “mềm 

mại như cây liễu” mà cứ nhất định “cứng cỏi như cây tùng” 

chúng ta sẽ ra sao? Dễ biết lắm. Chúng ta sẽ gây ra những 

xung đột bất tận trong thâm tâm ta, chúng ta sẽ lo lắng, 

khổ sở, cáu kỉnh và bị bệnh thần kinh.  

Hơn nữa, nếu chúng ta tới mức phủ nhận sự thực đau đớn 

và lùi về một thế giới ảo mộng do ta tưởng tượng, thì ta 

mất thăng bằng rồi.  
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Trong chiến tranh vừa qua, hàng triệu binh sĩ kinh hoảng 

đã phải lựa một trong hai đường này: chịu nhận một tình 

thế không thay đổi được hay là ưu tư để rồi chết. Như 

trường hợp của William H. Casselins. Câu chuyện ông kể 

lại dưới đây trong một lớp giảng của tôi ở Nữu Ước, đã 

được ban giám khảo của trường chấm thưởng:  

“Ít lâu sau khi sung vào đội canh phòng bờ biển, tôi bị đưa 

tới một nơi nguy hiểm nhất trên bờ Đại Tây dương. Lệnh 

trên bắt tôi coi việc vận tải những chất nổ. Bạn thử tưởng 

tượng xem. Tôi, một thằng bán bánh bích quy mà coi việc 

vận tải các chất nổ! Chỉ nghĩ tới sự phải đứng giữa hàng 

ngàn tấn thuốc nổ T.N.T cũng đủ làm cho một anh bán 

bánh lạnh xương sống rồi. Người ta dạy việc tôi trong có 

hai ngày, mà những điều chỉ bảo đó lại càng làm cho tôi sợ 

hơn nữa. Không bao giờ tôi quên được hôm tôi bắt đầu 

nhận việc. Trời u ám và lãnh lẽo. Tôi nhận được lệnh ở 

giữa trời, trên đập đá tại bờ biển Bayonne. Lệnh rằng tôi 

phải coi một bọn năm người khiêng chất nổ vào khoang 

thứ năm trong chiếc tàu của chúng tôi. Bọn đó lưng dài vai 

rộng, nhưng không biết chút gì về các chất nổ hết. Thế mà 

họ phải vận những thùng chứa một tấn thuốc nổ T.N.T. 

Bấy nhiêu chất nổ đủ làm văng chiếc tàu cũ kỹ của chúng 

tôi lên tới mây xanh. Họ dùng hai sợi dây cáp để đưa thùng 

xuống tàu. Tôi luôn luôn lẩm bẩm: “Nếu một trong hai sợi 

dây đó tuột hay đứt...! “Trời! Lúc đó tôi mới sợ làm sao! 

Tôi run lên. Miệng tôi khô, chân tôi quỵ, tim tôi đập thình 

thình. Nhưng tôi không trốn đâu được hết. Trốn tức là đào 

ngũ, là nhục nhã cho tôi và cha mẹ tôi, là bị xử bắn nữa. 
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Cho nên tôi không dám trốn. Tôi phải ở lại. Mắt tôi không 

rời những người phu, thấy họ khiêng những thùng chất nổ 

một cách hờ hững mà lạnh xương sống. Chỉ vô ý một chút 

là chiếc tàu này sẽ nổ tung lên. Sau hơn một giờ kinh hãi, 

tôi mới bắt đầu suy nghĩ một chút. Tôi tự nhủ: “Cứ cho là 

chiếc tàu này sẽ nổ tung lên thì đã làm sao? Ta sẽ chết tức 

tốc, có hay trước gì đâu? Chết cách đó giản dị quá, ờ, còn 

hơn là chết vì nội ung nhiều. Thôi đừng điên nữa, ở đời ai 

mà khỏi chết? Ta đã phải làm công việc đó, không thì bị 

bắn. Vậy sao không rán thích nó đi”.  

Tôi tự nhủ như vậy hàng giờ,và bắt đầu thấy dễ chịu. Sau 

cùng tôi bắt tôi nhận một tình thế không thể hay đổi được 

và nhờ vậy tôi thắng nổi ưu tư và sợ sệt.  

Tôi ghi tâm tạc dạ bài học ấy. Bây giờ, mỗi lần lo nghĩ về 

một điều gì không sao thay đổi được, tôi nhún vai nói: 

“Quên nó đi”. Và tôi thấy phương pháp ấy công hiệu.  

Ngoài cái chết trên thánh giá của Đức Chúa Giê Su, cái chết 

nổi danh nhất trong lịch sử nhân loại là cái chết của 

Socrate. Mấy ngàn năm sau, loài người vẫn còn đọc và 

thích đoạn văn bất hủ của Platon tả cái chết đó - đoạn văn 

ấy là một đoạn đẹp nhất, cảm động nhất trong văn học từ 

xưa tới nay. Có vài kẻ ở Athènes ghen ghét hiền triết 

Socrate, vu oan cho ông và ông bị xử tử. Người giữ ngục 

vốn quý mến ông, khi đưa cho ông chén thuốc độc, y nói: 

“Sự thế đã vậy, xin ông rán vui vẻ coi thường nó đi”. 

Socrate theo lời. Ông nhìn thẳng vào cái chết bình tĩnh, 

nhẫn nhục, làm động tới quỹ thần.  
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“Rán vui vẻ coi thường một tình thế phải tới”. Lời đó thốt 

ra 399 năm trước Giê Su giáng sinh, nhưng ngày nay cái 

thế giới già cỗi, ưu tư của bọn ta cần nhớ lại lời ấy hơn bao 

giờ hết “Rán vui vẻ coi thường một tình thế phải tới”.  

Trong 8 năm vừa rồi, tôi đã đọc hết những sách, báo cũ, 

mới mà tôi có thể kiếm được bàn về vấn đề diệt ưu 

tư....Bạn muốn biết một lời khuyên ngắn, hay nhất mà tôi 

đã chọn được trong hết thảy những sách vở báo chí ấy 

không? Thì đây, lời khuyên đó tóm tắt trong mấy hàng sau 

này rất đáng dán lên tấm kính của mọi phòng tắm để mỗi 

khi rửa bụi bặm, mồ hôi trên mặt, chúng ta cũng rửa luôn 

những ưu tư trong óc nữa. Xin nói rõ đó là lời cầu nguyện 

viết ra bởi Reinhald Niebur, một giáo sư về đạo Thiên 

Chúa thực hành: “Xin Chúa ban cho tôi một tâm hồn bình 

tĩnh để cam nhận những tình thế không thể thay đổi được, 

một lòng can đảm để thay đổi những tình thế có thể thay 

đổi được và một tinh thần sáng suốt để biết phân biệt tình 

thế nào thay đổi được, tình thế nào không thể thay đổi 

được”.  

Vậy muốn diệt ưu tư bạn nên theo quy tắc thứ tư này:  

Hợp tác với những tình thế không tránh được.  

-----------------  
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Chương X 

  

“TỐP” LO LẠI  
  

Bạn có muốn biết cách kiếm tiền ở thị trường chứng 

khoán không? Có ư? Thì cả triệu người khác cũng muốn 

như bạn và nếu tôi chỉ được cách ấy, cuốn sách này sẽ bán 

với một giá phi thường. Nhưng tôi có thể cho bạn biết một 

mánh lới rất kỳ diệu mà nhiều người đầu cơ thường dùng 

có kết quả. Xin bạn hãy đọc câu chuyện dưới đây do ông 

Charles Robert, một nhà cố vấn tài chánh kể lại:  

“Tôi quê quán ở Texas, đến Nữu Ước với 20.000 Mỹ kim 

của các bạn giao cho để đầu cơ chứng khoán. Tôi tưởng 

mình đã biết hết các mánh khóe và đầu cơ thì sẽ lời, vậy 

mà rồi lỗ, không còn một xu. Thiệt ra tôi cũng có lời trong 

một vài vụ, nhưng rút cục vẫn là thua thiệt.  

“Nếu là tiền của thì tôi không cần, nhưng tai họa là tiền của 

các bạn, mặc dầu số tiền đó đối với họ không là bao. Vì thế 

tôi ngại không muốn gặp mặt anh em, nhưng lạ lùng thay, 

họ chẳng những không phiền hà gì tôi hết, lại còn như mắc 

một thứ bệnh lạc quan bất trị nữa, vẫn tiếp tục xuất vốn 

cho tôi.  
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“Tôi đã chơi lối “sấp ngửa” một là được hết, hai là thua tận 

với sự chỉ trông ở vận mạng của mình và tin ở những lời 

mách bảo của kẻ khác. Như ông H. T. Phillips nói, tôi đã 

“đầu cơ bằng tai”, ai nói làm sao tin ngay làm vậy”.  

“Tôi bắt đầu suy nghĩ về lỗi lầm của tôi và quyết định trước 

khi đầu cơm, sẽ rán tìm ra bí quyết của nghề ấy. Và tôi làm 

quen với ông Burton S.Castles, một trong những nhà đầu 

cơ đã thành công nhất từ trước tới giờ. Tôi tin có thể học 

ông ta được nhiều điều hay vì ông ta nổi danh là thành 

công năm này qua năm khác. Thành công liên tiếp như 

vậy, nào đâu phải chuyện rủi may!”.  

“Ông ấy hỏi vài câu về những vụ đầu cơ trước của tôi và 

dạy tôi một thuật mà tôi tin rằng quan trọng nhất trong 

nghề đầu cơ. Ông nói: “Mỗi khi mua một chứng khoán văn 

tự nào tôi cũng quyết định “tốp” số lỗ lại. Ví dụ tôi mua 

một chứng khoán giá 50 Mỹ kim, thì tôi “tốp lỗ” khi giá nó 

hạ tới 45 mỹ kim; nghĩa là khi giá bán chứng khoán đó sụt 

xuống dưới giá mua 5 Mỹ kim thì tôi bán liền, hạn chế số 

lỗ, không chịu thiệt quá 5 mỹ kim”.  

“Ông thầy già đó tiếp: “Trong những công việc mua bán 

đầu tiên, khéo đặt vốn một cách thông minh, bạn lời trung 

bình 10, 25 có khi 50 Mỹ kim nữa. Vậy nếu hạn chế số lỗ 

là 5 Mỹ kim, thì có thể lời khá lắm vì trong 12 lần chỉ có độ 

năm lần bị lỗ”.  

“Tôi theo quy tắc đó liền và luôn từ bấy lời ngay. Quy tắc 

ấy đã giúp các bạn xuất vốn và tôi, đỡ lỗ cả ngàn Mỹ kim”.  
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Ít lâu sau, tôi nhận thấy rằng quy tắc “tốp lỗ” đó có thể áp 

dụng vào nhiều việc khác, ngoài việc đầu cơ. Tôi bèn bắt 

đầu “tốp lo” mỗi khi gặp điều gì ưu phiền bất mãn. Kết quả 

rất thần hiệu.  

“Chẳng hạn, tôi thường ăn trưa với một anh bạn ít khi tới 

đúng giờ. Trước kia nhiều phen tôi mất thì giờ đợi anh ta 

tới nửa bữa. Sau cùng tôi “tốp đợi”. Tôi nói: “Anh Bill này, 

tôi chỉ đợi anh mười phút thôi, rồi thì “tốp”. Nếu anh tới 

trễ quá mười phút thì lời hẹn ăn chung bàn của chúng ta 

sẽ quẳng xuống biển. Nghĩa là tôi dông đa!”.  

Trời hỡi! Phải chi trước kia tôi có đủ lương tri để “tốp” 

tính nóng nảy, tính dễ giận dữ, tính hay tự bào chữa, hay 

hối hận và tất cả những kích thích về cảm xúc và tinh thần! 

Tại sao tôi ngu lừa, không nhận thức những tình thế có hại 

cho sự bình tĩnh của tâm hồn mà tự nhủ rằng “Này Dale 

Carnegie, tình thế này chỉ đáng làm cho anh lo âu đến thế 

là cùng; thôi đấy, hết rồi đấy, đừng lo thêm nữa, nghe 

chưa?” Tại sao tôi đã không hành động như vậy?  

Nhưng tôi cũng phải nhận, ít nhất là một lần, tôi đã có chút 

lương tri. Lần đó - một lần quan trọng lắm, một cơn khủng 

hoảng trong đời tôi - tôi thấy những cơn mơ mộng, dự 

định về tương lai và những việc làm trong nhiều năm của 

tôi tan ra như mây khói. Việc xảy ra như vầy:  

Hồi 30 tuổi, tôi quyết chuyên viết tiểu thuyết. Tôi sắp 

thành một Frank Norris hoặc Jack London hoặc Thomas 

Hardy thứ nhì. Tôi hăng hái tới nỗi qua ở Châu Âu hai năm. 
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Tại đó tôi sống dễ dàng với vài Mỹ kim mỗi tháng, vì sau 

chiến tranh thứ nhất, ở đây có sự làm phát giấy bạc. Trong 

hai năm ấy, tôi viết một kiệt tác nhan đề là “Blizzard” 

(Dông tuyết), nhan đề ấy hợp quá vì bản thảo được các nhà 

xuất bản tiếp một cách lạnh lùng không khác chi những 

cơn dông tuyết thổi trên cách đồng Dakota cả. Khi nhà 

xuất bản nói thẳng vào mặt tôi rằng cuốn ấy là đồ bỏ, rằng 

tôi không tài, không khiếu về tiểu thuyết, thì tim tôi muốn 

ngừng đập. Tôi quay gót ra, như kẻ mất hồn. Có ai đập 

mạnh vào đầu tôi cũng không làm cho tôi choáng váng 

hơn. Tôi đê mê, rụng rời. Tôi thấy tôi đương đứng ở ngã 

tư đường đời và tôi phải lựa lấy một quyết định quan 

trọng. Làm gì bây giờ? Đi ngả nào đây? Tôi mê mẩn hàng 

tuần như vậy. Nhớ lại lúc ấy chưa được ai khuyên “tốp nỗi 

lo lại”, nhưng tôi đã hành động đúng như vậy. Tôi cho hai 

năm khó nhọc viết tiểu thuyết có cái giá trị vừa phải của 

nó, cái giá trị của một thí nghiệm cao thượng, có vậy thôi. 

Rồi tôi bỏ không nghĩ tới nữa. Tôi trở lại công việc là tổ 

chức và dạy những lớp cho người lớn. Lúc nào rảnh thì 

viết tiểu sử các danh nhân hoặc những loại sách thiết thực 

như cuốn bạn đương đọc đây.  

Bây giờ, nghĩ lại, tôi có thấy sung sướng đã quyết định như 

vậy không?  

Sung sướng mà thôi ư? Tôi còn thấy muốn nhảy múa điên 

cuồng lên nữa chứ? Tôi có thể thiệt thà nói rằng không bao 

giờ tôi phí thời giờ để tiếc và than thở rằng sao mình 

không phải là một Thomas Hardy thứ nhì.  
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Một đêm, cách đây một thế kỷ, khi cú kêu trong rừng bên 

bờ hồ Walden, ông Henry Thoreau chấm cây bút lông 

ngỗng vô bình mực tự tay chế lấy và chép vào nhật ký: 

“Muốn biết giá trị của một vật là bao nhiêu thì cứ xét xem 

bây giờ hoặc sau này phải đem bao nhiêu đời sống để đổi 

lấy vật ấy”.  

Nói một cách khác: Lo lắng về một việc gì để hại đời sống 

ta, tức là đánh giá việc đó đắt quá, có khác gì điên không?  

Chính Gilbert và Sullivan điên như vậy. Họ biết soạn 

những điệu nhạc và lời ca vui vẻ mà họ không biết chút gì 

về cách gây hạnh phúc cho đời họ. Họ đã soạn mấy bản ca 

nhẹ nhàng du dương nhất để làm vui cho người đời như 

bản: Patience, Pinafore, The Mikado. Nhưng họ không tự 

chủ được. Họ đầu đọc đời họ chỉ vì cái giá tiền một tấm 

thảm. Sullivan mua một tấm thảm rạp hát của hai người 

mới lập. Gilbert thấy đắt tiền quá, nổi xung lên. Thế rồi họ 

kiện nhau và cho tới chết không thèm nói với nhau nửa 

lời. Khi Sullivan đã soạn xong điệu nhạc cho một tác phẩm 

mới thì tự chép lại gởi cho Gilbert; và khi Gilbert viết rồi 

lời ca cũng chép lại gởi cho Sullivan. Có lần họ phải ra sân 

khấu cùng một lúc thì mỗi người đứng một đầu, người 

quay mặt ra phía này để chào khán giả, người ngó ra phái 

kia để khỏi trông thấy mặt nhau. Họ không biết “tốp” nỗi 

giận của họ lại, như Lincoln.  

Một lần, trong trận Nam Bắc chiến tranh, khi nghe bạn 

thân tố áo những kẻ thù cay độc nhất của mình, ông nói: 
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“Các anh còn giận dai hơn tôi nữa. Có lẽ tôi dễ làm lành 

quá, nhưng không bao giờ tôi nghĩ rằng giận nhau là có lợi. 

Chúng ta đâu có thì giờ để gây lộn suốt nửa đời người. Nếu 

có người nào thôi không kích tôi nữa thì tôi quên hẳn 

chuyện cũ đi liền”.  

Tôi ước gì một bà cô của tôi - bà Edith - cũng dễ quên giận 

như Lincoln nhỉ! Bà và ông chồng tên là Frank sống tại một 

khu trại đã cầm cố rồi. Chung quanh là đất cằn và hầm hố 

mà trong nhà thì xó nào cũng đầy những con gián. Hai ông 

bà làm việc cực nhọc và chắt bóp từng xu. Nhưng bà muốn 

sắm màn và ít đồ trang hoàng khác cho nhà cửa được sáng 

sủa nên đã đi mua chịu những món ấy ở tiệm tạp hóa Dan 

Eversole.  

Ông thấy bà công nợ thì sinh lo lắng. Vả lại, cũng như các 

chủ trại khác, có tính rất ghét sự mua chịu, ông ngầm bảo 

Dan Eversole đừng bán chịu cho bà nữa. Khi hay tin, bà 

nổi giận đùng đùng - và 50 năm sau, bà vẫn chưa nguôi. 

Tôi nghe bà kể lại chuyện ấy cả chục lần rồi. Lần cuối cùng 

gặp tôi, bà đã 70 tuổi. Thưa với bà: “Thưa cô, dượng làm 

mất mặt cô như vậy, quả là dượng có lỗi; nhưng thành tâm 

xét, đã gần nửa thế kỷ mà cô vẫn càu nhàu về chuyện đó 

hoài, thì cô còn vô lý hơn dượng lắm nữa”. Nhưng lời 

khuyên của tôi như nước đổ lá khoai. Bà đã mất hẳn bình 

tĩnh trong tâm hồn và như thế là trả giá rất đắt nỗi oán 

giận ấp ủ hoài trong lòng vậy.  
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Benjamin Fraklin hồi bảy tuổi, lỡ làm một việc mà 70 năm 

sau ông còn nhớ tới. Thuở ấy ông mê một chiếc còi (tu-

huýt), mê tới nỗi, chẳng hỏi giá chi hết, đã dốc ráo tiền 

trong túi ra mua. Bảy chục năm sau, ông viết thư cho bạn: 

“Rồi tôi về nhà, vừa đi, vừa thổi, thích chí lắm. Nhưng các 

anh chị tôi thấy trả hớ quá, chế giễu tôi, khiến tôi xấu hổ 

quá, òa lên khóc”.  

Về sau, khi Franklin đã nổi danh khắp hoàn cầu, làm Đại 

sứ ở Pháp, ông còn nhớ rằng nỗi buồn vì mua hớ mạnh 

hơn nỗi vui được chiếc còi, và trước khi làm việc gì, ông 

cũng tự nhủ: “Coi chừng kẻo hớ như mua còi, nhé!”.  

Nhưng nghĩ kỹ bài học còn rất rẻ. Ông nói: “Khi lớn lên, 

suy xét những hành động của người đời, tôi tưởng có rất 

nhiều người lớn hơn đã “mua hớ chiếc còi”. Tóm lại, tôi 

nhận thấy rằng họ mua chuốc hầu hết những nổi khổ sở 

của họ vì đã định sai những vật trên đời và đã “mua hớ 

những chiếc còi”.  

Gilbert và Sullivan đã mua hớ chiếc còi của mình. Bà cô 

Edith cũng vậy. Theo bộ Bách khoa tự điển của Anh, thì 

ông Léon Tolstoi trong 20 năm cuối đời có lẽ là người 

được ngưỡng mộ nhất thế giới. Trong hai chục năm ấy từ 

1890 tới 1910, không lúc nào ngớt người đến nhà ông- 

như tín đồ hành hương ở đất Thánh - để được ngó dung 

nhan, nghe tiếng nói, hoặc rờ vạt áo của ông. Mỗi lời ông 

thốt, được người ta chép liền vào sổ tay, gần như lời thiên 

khải vậy. Nhưng về đời sống, đời sống hằng ngày của ông, 
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thì Tolstoi 70 tuổi không khôn hơn Franklin hồi 7 tuổi 

chút nào.  

Tôi xin giảng bạn nghe.Ông cưới một cô gái mà ông yêu 

lắm, tên là Thietra. Đời sống chung của cặp vợ chồng sung 

sướng quá đến nỗi ông bà thường quỳ gối cầu trời cho 

được sống hoài cảnh thần tiên ấy. Nhưng tính bà cả ghen. 

Bà thường ăn mặc giả người nhà quê, mà dò thám cử chỉ 

của ông cả khi ông đi chơi trong rừng. Rồi thì dông tố ghê 

gớm nổi lên. Bà lăn lộn trên sàn, đưa một ve nha phiến lên 

môi và dọa tự tử khiến con cái hoảng sợ, nép vào góc 

phòng mà la hét.  

Còn ông thì làm gì? Ta đừng trách ông, ông đập chén đập 

đĩa không phải là vô cớ. Nhưng còn làm tệ hơn vậy nữa 

kia. Ông chép những chuyện đó vào nhật ký để trút cả lỗi 

lên đầu bà! Đó “cái còi” của ông đó! Ông nhất định kiếm 

cách tỏ cho hậu thế biết rằng không phải ông mà là do bà 

có lỗi. Và bà làm gì để đáp lại? Tất nhiên bà đã xe phăng 

hết rồi cũng viết nhật ký để mạt sát ông. Bà còn viết một 

tiểu thuyết nhan đề là: Lỗi tại ai? Trong đó bà tả ông như 

một con quỷ còn bà thì như một người chịu cực hình vậy.  

Rồi tấn bi kịch kết cục ra sao? Tại sao hai ông bà nhất định 

biến gia đình của mình thành một “nhà thương điên” như 

ông đã nói? Đã đành có nhiều nguyên nhân lắm, nhưng 

nguyên nhân chính là cả hai ông bà đều nhiệt tâm muốn 

làm cho chúng ta, bạn và tôi cảm động. Phải, chúng ta là 

đàn hậu sinh mà ông bà lo âu về lời bình phẩm khen che 
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của hậu thế lắm. Nhưng bạn có mảy may quan tâm về sự 

ông bà có lỗi không? Không. Chúng ta đều lo đến chuyện 

riêng của chúng ta, có thì giờ đâu để phí vào chuyện gia 

đình Tolstoi. Cặp vợ chồng khốn khổ ấy đã trả mắc “chiếc 

còi” của họ biết bao! Năm chục năm sống trong cảnh địa 

ngục - chỉ vì không một người nào có đủ lương tri để nói 

“Tốp lại đi”, hoặc có đủ sáng suốt nhận giá trị của mỗi sự, 

mà rằng: “Thôi chúng ta tốp chuyện đó ngay bây giờ nhé. 

Chúng ta phí đời chúng ta quá. Thôi đi, đã kéo dài quá rồi”.  

Tôi thành thực tin rằng có một trí sáng suốt biết nhận chân 

giá trị của mỗi sự vật là nắm được bí quyết mầu nhiệm 

nhất để cho tâm hồn hoàn toàn bình tĩnh. Và tôi cũng tin 

rằng có thể dẹp được tức thì 50% những ưu phiền trong 

lòng nếu chúng ta lập được một thứ kim bản vị riêng cho 

chúng ta, một thứ kim bản vị để đánh giá xem mỗi sự vật 

quan trọng tới bực nào đối với đời sống.  

Vậy muốn diệt ưu phiến trước khi nó diệt bạn thì bạn hãy 

theo nguyên tắc thứ năm này:  

Mỗi khi sắp phí đời sống của bạn vào những ưu phiền thì 

xin bạn hãy ngừng lại và tự hỏi ba câu dưới đây:  

1.Điều mà ta đương lo lắng đó có chân giá trị gì đối với ta?  

2.Tới lúc nào ta phải “tốp” ưu phiền lại và quên hết đi?  

3.Ta sẽ trả “cái còi” đó tới đúng giá nào mới thôi. Ta đã trả 

hớ chưa?  
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Chương XI  
  

ĐỪNG MẤT CÔNG CƯA VỤN MẠT CƯA  
  

Khi viết câu này, ngó qua cửa sổ, tôi thấy trong vườn tôi, 

có những vết chân của con quái vật sống trong khuyết sử 

thời đại, in vào đá và diệp thạch. Tôi đã mua những vết 

chân đó tại viện Bảo tàng Peabody của Đại học đường Yale 

và tôi còn giữ bức thư của viên bảo quản, cam đoan những 

vết chân đó có từ 180 triệu năm nay. Dù một người Mông 

Cổ ngu dại nhất chắc cũng không để có ý tưởng muốn đi 

ngược lại 180 triệu năm của thời gian để làm thay đổi 

những vết chân đó. Mà ví dụ người đó có nghĩ như vậy, thì 

xét cho cùng, cũng không điên rồ hơn những kẻ bứt rứt 

khổ sở vì lẽ không đi ngược được thời gian để thay đổi 

một việc mới xảy ra chừng 180 giây đồng hồ. Thế mà rất 

nhiều người thường khổ sở vì lẽ ấy. Chắc chắn chúng ta 

chỉ có thể hành động để sửa đổi kết quả của một sự kiện 

đã xảy ra từ 180 giây đồng hồ trước, nhưng chúng ta 

không có cách gì thay đổi được một sự đã xảy ra rồi.  

Có một cách độc nhất ở đời để lợi dụng dĩ vãng là ta phân 

tích một cách điềm tĩnh những lỗi lầm đã trót phạm, làm 
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bài học nhớ đời rồi quên hẳn những lỗi đó đi, đừng cho nó 

dày vò ta nữa.  

Tôi biết sự đó hợp lý, nhưng chính tôi đã bao giờ có đủ can 

đảm và lương tri để xử sự như vậy chưa? Muốn rả lời câu 

hỏi này, xin bạn nghe câu chuyện đã xảy ra cho tôi cách 

đây nhiều năm.  

Tôi đã dùng 30 vạn Mỹ kim làm vốn mà chẳng thu được 

một xu nhỏ lời. Đầu đuôi thế này: Tôi gây một tổ chức vĩ 

đại, chuyên môn dạy học những người đã trưởng thành. 

Nỗi tỉnh lớn đều có một chi nhánh và đã không tiếc tiền 

quảng cáo. Tôi bận dạy học đến nỗi không có thời gian và 

cũng không có cả ý muốn kiểm soát phương diện tài chánh 

của công cuộc kinh doanh đó. Tôi khờ dại đến nỗi không 

thấy rõ tôi rất cần một viên giám đốc giảo hoạt coi chừng 

những con số chi.  

Rút cuộc, một năm sau tôi mới nhận thấy một sự thực hiển 

nhiên, để rồi cụt hứng và phẫn uất. Tôi thấy rằng tuy con 

số thâu khổng lồ, mà không có được một số lời nhỏ nhất.  

Thấy vậy đáng lẽ phải làm hai việc:  

Việc thứ nhất là có đủ lương tri bắt chước nhà Báo học da 

đen, George Washington Carver, khi ông này mất món tiền 

dành dụm trong cả một đời là bốn vạn Mỹ kim vào dịp nhà 

ngân hàng mà ông gởi tiền bị vỡ nợ. Khi có người hỏi ông 

đã biết bị phá sản chưa, ông trả lời: “Vâng, tôi có nghe nói 

như vậy” và tiếp tục dạy học như thường. Ông đã triệt để 
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xoá bỏ sự thua lỗ trong trí nhớ đến nỗi không bao giờ nhắc 

tới nữa.  

Việc thứ hai đáng lẽ phải làm, là phân tích những nguyên 

nhân do thất bại để rút ra một bài học lâu dài. Nhưng thú 

thật cùng bạn, cả hai việc cốt yếu kia, tôi không làm việc 

nào.  

Nhưng thú thật cùng bạn, hai việc cốt yếu kia, tôi không 

làm việc nào. Trái lại, tôi tự giày vò khổ sở. Sau đó hàng 

tháng, lúc nào cũng như người mất hồn, ngủ không được, 

người rạc đi. Đáng lẽ cái dại trước đem lại khôn sau thì tôi 

lại cứ cắm cổ tái diễn cái ngu.  

Tôi ngượng mà công nhận sự ngu ngốc đó, nhưng từ lâu 

kinh nghiệm dạy tôi rằng: “Dạy khôn hai mươi người dễ 

hơn sự thực hành những điều khôn chính mình đã dạy”.  

Tôi rất tiếc không nhận được cái may theo học ông 

Brandwine tại Đại học đường George Washington ở Nữu 

Ước. Một người đã được cái may đó là ông Saunders, ngụ 

tại nhà số 939, đại lộ Woodycres Bronx, Nữu Ước kể lại 

với tôi rằng ông Brandwine, hồi ấy chuyên dạy về sinh 

học, đã cho ông ta một bài học hữu ích vô cùng.  

Ông Saunders kể: “Bấy giờ tôi chưa đầy hai mươi tuổi, mà 

đã lo sợ đủ thứ. Bài làm có lầm lỗi chỗ nào là tôi ngấm 

ngầm giày vò tôi cho đến khổ sở. Gặp một kỳ thi, tôi thức 

thâu đếm để căn móng tay, sợ mình sẽ rớt. Tôi sống để suy 

nghĩ những việc đã làm; để mà hối tiếc đã làm bậy; đắn đo 
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đến những câu đã nói để tự trách mình sao chẳng nói thế 

này, thế nọ, có hơn không?  

Thế rồi một buổi sáng, lớp chúng tôi tựu tại phòng thí 

nghiệm ban Thực vật học và thấy trên bàn, trước mặt ông 

giáo Brandwine có lù lù một chai sữa. Chúng tôi ngồi 

xuống và tự hỏi không biết chai sữa kia có liên lạc gì với 

bài học vệ sinh bữa đó. Bỗng nhiên, ông Brandwine đứng 

phắt dậy, gạt chai sữa cho rơi mạnh vào chậu sứ rửa tay 

mà la lớn lên rằng: “Đừng có than tiếc chỗ sữa đổ”.15  Đoạn 

ông bảo chúng tôi lại gần và nói: “Ngó cho kỹ, vì tôi nhớ 

cái bài học này suốt đời. Chỗ sữa này chảy mất hết và các 

trò có thể thấy nó đang chui ra đường mương; bây giờ các 

trò có dằn vật và bức tóc cũng không thể nào thu lại được 

một giọt. Suy nghĩ một chút, cẩn thận một chút thì có lẽ 

chỗ sữa này đã không mất. Bây giờ trễ giờ quá rồi và ta chỉ 

còn có thể quên phứt nó đi và bắt đầu làm việc khác”.  

Ông Saunders thêm rằng: “Sự chứng minh nhỏ đó, nay tôi 

còn nhớ như in, trong khi tôi đã quên hẳn những bài hình 

học và La tinh mà tôi từng đã thuộc làu. Thật ra, trong đời 

sống thực tế, nó có ích nhiều hơn bất cứ môn nào tôi đã 

học trong bốn năm tại Đại học đường. Nó dạy tôi rán đừng 

có làm đổ sửa, nếu có thể được; nhưng khi nó đã đổ loe 

loét xuống cống thì quên phứt nó đi cho rồi chuyện”.  

Đọc tới đây, chắc có bạn cười khẩy cho rằng chỉ có một câu 

phương ngôn con nít cũng biết, việc gì phải làm lớn 

 
15 Một câu phương ngôn rất thường dùng của người Anh.  



Đừng mất công cưa vụn mạt cưa  
  

147 

chuyện như thế. Tôi cũng biết thiên hạ nhàm tai về câu ấy, 

vì nó ở đầu lưỡi mọi người và nhắc đến nó thì gần như vô 

duyên. Tôi biết bạn đã nghe câu ấy đến ngàn lần. Nhưng 

tôi cũng biết thêm rằng những câu vè tầm thường đó là 

tinh túy của đức tính khôn ngoan, lịch lãm cổ truyền, từ 

ngàn năm trước. Nó là kết tinh những lịch duyệt của cả 

nhân loại, cha truyền con nối biết bao nhiêu đời. Nếu bạn 

có thể đọc hết thảy những sách luận đề về những ưu tư, 

do những bậc thông thái nhất trong hoàn cầu đã soạn, thì 

bạn cũng không thể kiếm được một dòng nào có chân 

nghĩa sâu xa hơn những câu phương ngôn thông dụng 

nhất như “Chưa tới những cầu đừng lo thiếu cách qua 

sông” hay “Đừng than tiếc chỗ sữa đổ”.  

Nếu ta biết áp dụng hai câu phương ngôn đó - hơn là ngồi 

mà cười khẩy - thì ta không còn cần tới cuốn này một chút 

nào. Thật ra, nếu ta biết áp dụng một số lớn những câu 

phương ngôn cũ kỹ, thì đời sống của chúng ta gần như 

hoàn hảo. Nhưng, sự hiểu biết sẽ hoàn toàn vô hiệu nếu ta 

không biết hành động đúng theo hiểu biết của ta. Mục đích 

của cuốn sách nầy không phải là nhắc bạn những điều bạn 

dư biết, mà là giúp bạn thực hành và mỗi lần bạn có quên, 

thì đã vào chân bạn để nhắc cho nhớ, thế thôi!  

Từ lâu tôi vẫn kính phục một người đã quá cố là ông Fred 

Fuller Sheld. Lúc sinh thời ông có biệt tài phô diễn những 

ý cũ mèm và đập nó vào trí não người ta. Ông là chủ bút 

tờ báo Philadelphia Bulletin và khi diễn thuyết trước học 

sinh một trường trung học, đã hỏi họ: “Những trò nào đã 



Đừng mất công cưa vụn mạt cưa  
  

148 

từng thấy xẻ gỗ,16  dơ tay lên”. Phần đông đều dơ tay. 

Đoạn, ông lại hỏi: “Ai đã thấy xẻ mạt cưa?”. Không có ai dơ 

tay cả. Ông liền nói: “Lẽ dĩ nhiên, có ai hề thấy xẻ mạt cưa 

bao giờ! Làm sao mà cưa, xẻ nó được, vì nó đã vụn như 

cám rồi! Quá khứ cũng vậy. Khi các trò ưu tư về những 

chuyện đã qua, hối tiếc khi đã muộn, ấy là các trò đem 

đống mạt cưa ra mà cưa, xẻ vậy”.  

Ông Connie Mack, hồi thiếu thời là một cầu tướng cừ khôi, 

khi ông 81 tuổi, nghe tôi hỏi có bao giờ phiền muộn vì đã 

thua một trận đấu không, ông trả lời:  

“Có chứ, tôi thường có thói quen đó. Nhưng tôi đã diệt 

được sự vô ý thức ấy từ lâu rồi và tôi bình thản lắm. Nước 

nguồn đã thoát khỏi đồng bằng thì còn dùng quay guồng 

máy xay lúa sao được nữa?”  

Thiệt vậy, nước đó chẳng dùng xay lúa mà cũng chẳng 

dùng xẻ cây được. Nhưng dù sao, riêng bạn bao giờ cũng 

còn có cách xoa nhẵn những nếp nhăn trên mặt hoặc chữa 

lành chứng vị ung bao tử của bạn.  

Tôi đã dùng cơm với Jack Dempsey17 và chàng kể cho tôi 

nghe cuộc bại trận khi bị võ sĩ Tunney đoạt chức vô địch 

thế giới. Cố nhiên, đó là một bạt tay vào lòng tự phụ của 

chàng.  

 
16 Cưa cây.  
17 Võ sĩ vô địch hoàn cầu hạng nặng trong những năm 1928-1929.  
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Chàng kể: “Giữa trận đấu, tôi đột nhiên cảm thấy hết thời 

gian... Tới hiệp thứ mười, tuy chưa xỉu, nhưng đứng đã 

không vững. Mặt tôi vừa toạc vừa sưng, mắt tôi gần nhắm 

nghiền lại. Bỗng tôi thấy trọng tài đưa tay Tunney lên, 

nhận rằng y đã thắng: Tôi không còn vô địch nữa rồi! Tôi 

xuống đài, về phòng thay đồ, dưới mưa lạnh18 và rẽ đám 

khán giả mà đi. Có nhiều người cố nắm tay tôi để chia 

buồn. Có người mắt long lanh vết lệ. Một năm sau, tôi tái 

đấu với Tunney. Nhưng vô ích. Thời oanh liệt của tôi quả 

đã qua hẳn. Thật rất khó mà nén sầu tủi, nhưng tôi tự nhủ 

rằng: “Sự đã xảy ra vậy, còn than tiếc chỗ sữa đổ làm quái 

gì! Đừng nên để “cú quai hàm” đó bắt ta đo ván chớ”.  

Có phải Dempsey tự nhủ như vậy hoài mà hết được tâm 

bệnh chăng? Không, vì suông vậy thiệt chưa đủ. Chàng đã 

thành công là vì thẳng thắn nhận sự thất bại, đoạn quét 

hẳn nó ra ngoài trí nhớ và chú hết thông minh vào tương 

lai. Chàng diệt ưu tư bàng cách mở đại tửu gia Jack 

Dempsey tại khu Broadway19 và nhà Hotel Great Northen 

tại đường số 57 hoặc treo giải thưởng lớn cho đám võ sĩ 

hậu sinh hay là một đôi khi cũng lên võ đài biểu diễn trong 

ít hiệp. Chàng diệt ưu tư bằng cách cặm cụi trong những 

công việc thiết thực để kiến thiết tương lai đến nỗi không 

còn thời gian mà nghĩ tới dĩ vãng nữa. Chính Jack 

 
18 Vì đấu giữa trời.  
19 Tỉnh lớn bên Mỹ chia làm nhiều khu, mỗi khu có một tên, còn đường 
lộ thì không có tên mà đánh dấu bằng số. Khu Broadway và đại lộ số 
57 là những nơi ăn chơi có tiếng tại kinh thành Nữu Ước.  
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Dempsey đã nói thêm rằng: “Mười năm vừa qua tôi sung 

sướng hơn hồi giữ chức vô địch rất nhiều”.  

Trong khi nghiên cứu sử, tiểu sử và đời sống những anh 

hùng vãng và hiện tại, đã từng chịu những thử thách chua 

cay, tôi thường kinh ngạc và cảm phục tài phi thường của 

họ để diệt ưu tư và làm lại một cuộc đời xán lạn.  

Tôi có lần viếng khám Sing Sing và điều làm tôi ngạc nhiên 

nhất là nhận thấy những kẻ bị giam cầm tại đó cũng có vẻ 

sung sướng như bất cứ người trung bình nào được tự do. 

Tôi có tỏ ý nghĩ đó với ông Levis E. Laurs, giám đốc khám 

đường và ông cho tôi biết rằng những trọng phạm kia lúc 

mới vô khám, bao giờ cũng đầy oán hận và sầu thảm. 

Nhưng sau vài tháng, một phần lớn những tội nhân thông 

minh hơn hết đã xoá hẳn cơn bĩ vận đó, đành lòng với định 

mạng, tự ép mình vào khuôn khổ của nhà giam và lợi dụng 

những phương tiện nhỏ nhặt nhất để được an nhàn. Ông 

Warden Laives kể cho tôi nghe chuyện một tội nhân, vốn 

có nghề làm vườn, bị giam trong khám Sing Sing, mà vừa 

hát vừa trồng rau, xén bông bốn bức tường cao ngất.  

Kẻ tội phạm vừa trồng bông vừa hát đó đã tỏ ra có nhiều 

lương tri hơn nhiều người trong bọn chúng ta. Y biết rằng:  

“Ngón tay của định mạng khi đã viết rồi thì biến mất. Dù 

bạn có khôn ngoan đến bực nào cũng không chèo kéo 
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được định mạng để nhờ xóa bỏ hộ nửa dòng. Và hết thảy 

nước mắt của bạn cũng không rửa được một chữ”.20   

Và, dù sao, không có sức mạnh nào, oai quyền nào đem lại 

được dĩ vãng trở về với bạn. Vậy chúng ta nên nhớ quy tắc 

thứ bảy này:  

Đừng có mất công cưa vụn mạt cưa!  

------------------  

    

  

 
20 Những hàng chữ đó nguyên văn của Robayal d’Omar, chính nghĩa 
như vầy: Bàn tay linh động vẽ những dấu hiệu trên cát rồi biến mất. 
Bạn la khóc cũng không thay đổi được một chữ. Lòng kính trời hoặc 
tài năng của bạn cũng không thay đổi được nửa hàng (Lời chú thích 
của dịch giả).  
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Chương XII  
  

MỘT CÂU ĐỦ THAY ĐỔI ĐỜI BẠN  
  

Mấy năm trước người ta bảo tôi trả lời câu hỏi này trên đài 

phát thanh: “Bài học quan trọng nhất bạn đã học được là bài 

học nào?”.  

Dễ trả lời lắm: Đó là bài học chỉ cho tôi sự quan trọng của ý 

nghĩ. Biết bạn nghĩ điều gì, tôi sẽ đoán được bạn ra sao. Tư 

tưởng ta xếp đặt cuộc đời và quyết định tương lai ta. 

Emerson nói: “Suốt ngày ta nghĩ sao thì ta cư xử vậy”… Tất 

nhiên thế, không thể khác được.  

Bây giờ tôi tin chắc chắn, không mảy may ngờ vực, rằng vấn 

đề quan trọng nhất – và gần như là độc nhất – mà bạn và tôi 

phải giải quyết là chọn những tư tưởng chánh trực. Làm 

được như vậy chúng ta đã đi vào con đường chính mà giải 

quyết được hết thảy những nỗi khó khăn. Marc Aurèle, đại 

triết gia và Hoàng đế của Đế quốc La Mã, tóm tắt ý ấy trong 

câu này – một câu quyết định được vận mạng con người: “Tư 

tưởng của ta ra sao thì đời của ta như vậy”.  
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Phải, nếu ta có những tư tưởng vui vẻ thì đời ta sung 

sướng, có những tư tưởng hắc ám thì đời ta khốn khổ, có 

những ý nghĩ sợ sệt thì ta sẽ sợ sệt. Nếu ta nghĩ tới đau ốm 

thì ta sẽ đau ốm, nghĩ đến điều thất bại thì chắc chắn sẽ 

thất bại. Còn nếu ta cứ tự vùi ta vào những lời than thân 

trách phận thì mọi người ắt sẽ tránh ta.  

Nói thế có phải là tôi bênh vực một thái độ vô tư lự trước 

tất cả những nỗi khó khăn không? Không. Vì chẳng may, 

đời lại không giản dị thế đâu. Nhưng tôi muốn bênh vực 

cho một thái độ tích cực, đừng tiêu cực. Nói một cách khác, 

chúng ta cần chú ý đến nỗi khó khăn song đừng lo lắng. 

Chú ý với lo lắng khác nhau ra sao? Tôi xin giảng: Một lần 

đi ngang qua một con đường đông nghẹt xe cộ ở Nữu Ước, 

tôi phải để ý tới cử động của tôi, nhưng tôi không lo. Chú 

ý là nhận rõ tình hình khó khăn, rồi bình tĩnh tiến tới để 

thắng nó. Lo lắng là quay cuồng một cách điên khùng và 

vô ích.  

Ta có thể chú ý tới những vấn đề nghiêm trọng mà vẫn 

thẳng người tiến bước với một bông cẩm chướng ở khuy 

áo được.21  Tôi đã thấy Lowell Thomas có thái độ ấy. Một 

lần, tôi được cái vinh dự hợp tác với Lowel Thomas để 

trình bày những phim tài liệu về những trận giữa Allenby 

và Lawrence trong chiến tranh thứ nhất. Ông và những 

bọn người giúp việc đã quay phim phóng sự về T. E. 

Lawrence cùng đội binh Ả Rập của ông này và một phim 

 
21 Ý nói là vẫn vui vẻ. Đọc đoạn sau sẽ hiểu.  
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về quân đội Allenby xâmchiếm thánh địa (Jérusalem). Bài 

diễn văn của Lowell Thomas để giảng hai khúc phim đó, 

đầu đề là: “Theo gót Allenby ở Palestine và Lawrence ở Ả 

Rập”, được hoan hô ở Luân Đôn và khắp thế giới. Rạp hát 

Opéra tại Luân Đôn mùa đó mở cửa trễ sáu tuần để ông có 

thể kể chuyện đại mạo hiểm ấy và quay phim ở nhà hát 

Covent Garden. Sau những thành công rực rỡ đó tới 

những thành công khác trong một châu du khắp hoàn cầu. 

Rồi ông bỏ ra hai năm để sửa soạn một phim phóng sự về 

đời sống ở Ấn Độ và Afganistan. Nhưng sau một chuỗi rủi 

ro không sao tả được, điều bất ngờ này liền xảy ra: Ông 

trở về Luân Đôn, hoàn toàn phá sản. Lúc ấy tôi ở chung với 

ông. Chúng tôi phải ăn món rẻ tiền trong những hàng cơm 

bình dân. Nếu như chúng tôi không mượn được tiền một 

nghệ sĩ trứ danh là Jame Mc. Bey thì chắc đã phải nhịn đói. 

Và đây là điều quan trọng mà tôi muốn kể: Cả trong khi 

Lowel Thomas nợ như Chúa Chổm và thất vọng chua chát, 

ông chỉ suy tính chớ không lo lắng. Ông biết nếu để thất 

vọng đè bẹp thì ông thành một người vô ích, vô ích cho cả 

chủ nợ của ông nữa. Cho nên mỗi buổi sáng, trước khi đi 

xin việc, ông mua một bông cẩm chướng, gài vào khuyết 

áo rồi lanh lẹ xuống phố Oxford, thẳng người, ngưỡng mặt 

mà bước. Ông nghĩ tới những tư tưởng tích cực, can đảm 

và không chịu để thất bại đè bẹp ông. Đối với ông thì trong 

sòng đời, bị quất nặng tức là được huấn luyện. Vậy thiếu 

sự huấn luyện đó tất không sao bước lên bậc thang chót 

vót của xã hội được.  
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Thái độ tinh thần ảnh hưởng một cách rất sâu xa, gần như 

khó tin, đến cả thể lực nữa. Ông J. A. Hadfield, nhà trị bệnh 

thần kinh nổi danh ở Anh, trong cuốn Tâm lý của Quyền 

lực đã chứng minh điều ấy một cách rõ ràng. Ông viết: “Tôi 

bảo ba người làm những trắc nghiệm để xem ám thị về 

tinh thần ảnh hưởng tới thế lực họ ra sao. Thể lực đó, tôi 

đo bằng mày lực kế (dynamomètre) mà tôi bảo họ bóp hết 

sức mạnh. Việc ấy họ làm trong ba hoàn cảnh khác nhau.  

Lần đầu họ bóp lực kế trong hoàn cảnh thông thường. 

Trung bình thể lực của họ là 50 kí lô rưỡi.  

Lần thứ nhì tôi thôi miên họ, thế rồi bảo họ rằng họ yếu 

lắm, cho nên họ chỉ bóp 14 kí lô rưỡi thôi, nghĩa là không 

bằng một phần ba sức thiệt của họ. (Một người trong ba 

người là nhà đấu quyền chuyên nghiệp; trong khi bị thôi 

miên người ấy thấy tay mình như “mảnh khảnh đi, y như 

con nít”).  

Lần thứ ba cũng thôi miên họ, nhưng bảo họ rằng họ 

mạnh, thì họ có thể bóp được 71 kí lô. Vậy khi óc họ đầy 

những ý nghĩ tích cực về sức mạnh, thì thể lực của họ tăng 

gần 50 phần trăm.  

Năng lực của thái độ tinh thần ghê gớm như vậy đó.  

Tôi xin kể một chuyện lạ lùng vào bật nhất trong lịch sử 

Hoa Kỳ để bạn thấy rằng năng lực mầu nhiệm của tư 

tưởng. Có thể viết cả cuốn sách về chuyện ấy được, nhưng 

đây tôi xin tóm tắc lại. Một đêm lạnh lẽo về tháng mười ít 
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lâu sau khi Nam Bắc chiến tranh kết liễu, có người đàn bà 

nghèo đói lang thang, thất thơ thất thiểu trên đường đời, 

tên gọi Glover đến Amesbary. Đến đây bà gõ cửa nhà quả 

phụ một vị chỉ huy thương thuyền là bà Webster.  

Mở cửa ra, bà Webster thấy một thân hình nhỏ bé, ốm o, 

“chỉ còn xương với da, không đầy 50 kí lô, trông ghê sợ”.  

Nhưng bà Glover đã lên tiếng muốn kiếm một chỗ để có 

thể bình tĩnh suy nghĩ và lập chương trình quan trọng nó 

làm cho bà say mê đêm ngày.  

Bà Webster đáp: “Vậy bà ở chung với tôi. Nhà rông mà tôi 

ở có một mình”.  

Bà Glover có thể suốt đời chung đụng với bà Webster 

được, nếu không có chàng rễ bà này là anh Bill Ellis vốn ở 

Nữu Ước về nghĩ tại đó. Thấy bà Glover, anh ta la: “Tôi 

không muốn chứa quân lang thang”. Và đuổi người người 

đàn bà không nhà ấy ra cửa. Mưa như trút, bà Glover đứng 

run cầm cập giữa trời trong vài phút rồi kiếm chỗ trú chân.  

Đây mới là đoạn lạ lùng của cây chuyện. Người đàn bà lang 

thang mà Bill Ellis đuổi đi đó ảnh hưởng tới tư tưởng của 

thế giới hơn hết thảy những người đàn bà khác. Hiện nay 

có hàng triệu tín đồ biết tên hiệu bà là Mary Baker Eddy, 

người sáng lập ra “Cơ Đốc Khoa học”.  

Vậy mà khi chuyện ấy xảy ra bà chưa biết gì về đời hết, 

ngoài bệnh tật, lo lắng và sầu thảm. Người chồng thứ nhất 
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của bà mới cưới ít lâu thì chết. Người chồng thứ nhì bỏ bà 

đi theo một người đàn bà khác đã có chồng, rồi chết trong 

cảnh nghèo khổ. Bà chỉ có mỗi một mụn con trai, và vì túng 

thiếu, đau ốm và ghen tuông, bà phải cho người khác nuôi 

khi nó mới bốn tuổi. Từ đó không có tin tức gì về con hết. 

31 năm không thấy mặt nó một lần.  

Vì ốm đau hoài, bà Eddy sớm nghĩ tới khoa “chữa tinh 

thần”. Nhưng khi lại ở Lynn, bà mới tới khúc quẹo quyết 

định trong đời bà. Một ngày mùa đông, bà đi trên đường, 

trượt chân té trên giá và nằm bất tỉnh trên vỉa hè. Xương 

sống bị thương nặng tới nỗi gân giựt lên dữ dội. Y sĩ nói 

bà sẽ chết, và nếu trời có thương cho sống sót thì cũng 

thành tật, không đi được nữa.  

Nằm trên giường và tin rằng sẽ chết trên đó, bà mở Thánh 

kinh ra, rồi như Chúa dun ruổi gặp đoạn Thánh Mathieu 

kể: “Họ chỉ cho người một bệnh nhân đau chứng tê liệt 

nằm trên chiếc chõng; và Giê Su nói với bệnh nhân” “Con, 

con can đảm lên con. Tội lỗi của con sẽ được tha thứ… 

Đứng vậy và về nhà đi”. Và người bệnh đứng dậy và trở về 

nhà”.  

Bà Barker Eddy nói: “Những lời của Chúa làm nảy nở ở tôi 

một sức mạnh, một lòng tin, một ý muốn khỏi bệnh dào 

dạt tựa sóng biển, đến nỗi tôi nhảy phắt xuống đất bước 

đi”.  

“Kinh nghiệm ấy giúp tôi phát giác được một cách làm cho 

tôi và những người khác sung sướng cũng như trái táo 
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trên cây rớt xuống giúp Newton kiếm được luật hấp dẫn 

của vạn vật. Tôi thấy một cách rất khoa học rằng: “Tinh 

thần là nguồn gốc của mọi sự và mỗi thực hiện chỉ là một 

hiện tượng của tinh thần”.  

Do con đường ấy mà Marry Barker Eddy thành nhà sáng 

lập và nữ giáo sĩ tối cao của một tôn giáo mới: “Cơ Đốc 

Khoa học”, một tôn giáo lớn nhất mà từ trước tới nay nữ 

giới đã lập ra được, một tôn giáo đã được truyền bá khắp 

thế giới.  

Chắc bạn tự nhủ: “Anh chàng Carrnegie này muốn truyền 

bá đạo Cơ Đốc Khoa học đây”. Không. Bạn lầm. Tôi không 

theo đạo ấy. Nhưng tôi càng sóng thêm bao nhiêu thì tôi 

càng tin chắc chắn ở năng lực huyền bí của tư tưởng. Nhờ 

dạy người lớn trong 35 năm, tôi biết rằng đàn ông và đàn 

bà có thể diệt ưu phiền, sợ sệt cùng nhiều chứng bệnh và 

có thể thay đổi hẳn đời họ đi bằng cách thay đổi tư tưởng 

trong đầu.  

Tôi biết! Tôi biết vậy!! Tôi biết chắc vậy!!! Tôi đã mục kích 

cả 100 lần những sự thay đổi không sao tin được. Tôi đã 

thấy thường quá đến nỗi không còn ngạc nhiên gì nữa.  

Chẳng hạn như trường hợp học sinh của tôi, ông J. Frank 

Whaley. Ông ta bị bệnh thần kinh suy nhược. Duyên do?  

Là tại ông ưu phiền. Ông nói với tôi: “Cái gì cũng làm cho 

tôi lo, tôi lo vì tôi ốm quá; vì tôi tưởng rằng tóc tôi mỗi 

ngày mỗi rụng; vì tôi sợ không bao giờ dành được đủ tiền 
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để cưới vợ; sợ không bao giờ thành một người cha hiền; 

sợ không cưới được ý trung nhân; sợ đời không sung 

sướng. Tôi lo cả về những ý nghĩ của người khác về tôi 

nữa. Tôi lo vì tư tưởng có ung thư trong bao tử. Thôi thế 

là hết làm việc, phải bở sở. Tinh thần tôi sôi lên như nước 

trong một nồi sùng sục mà không có lỗ để xả hơi. Áp lực 

đó không chịu nổi, phải xả bớt đi mới được. Bạn nên cầu 

Trời đừng bao giờ bị bệnh thần kinh thác loạn vì không có 

nỗi đau đơn vật chất nào có thể ghê gớm hơn nỗi thống 

khổ của một tinh thần hấp hối hết.  

Bệnh tôi nặng đến nỗi không dám nói thiệt với người thân 

trong nhà. Tôi không tự chủ được tư tưởng. Óc tôi đầy sợ 

sệt. Một tiếng động nhỏ nhất cũng làm tôi nhảy lên. Tôi 

trốn mọi người. Tôi thường khóc vô cớ.  

Sống một ngày là một ngày hấp hối. Tôi thấy ai nấy đều bỏ 

tôi. Thượng đế cũng vậy nữa. Tôi muốn nhảy xuống sông 

tự tử cho rồi đời.  

Nhưng tôi bỏ ý định quyên sinh anh đi, quyết định lại 

Floride, hy vông sẽ nhờ đổi gió mà hết bệnh. Khi tôi bước 

chân lên xe, cha tôi đưa một bức thư bảo tới Floride hãy 

mở ra coi. Tôi tới nơi vào giữa mùa du lịch. Vì không thuê 

được phòng ngủ, tôi đành thuê phòng trong một ga ra xe 

hơi. Rồi tôi toan kiếm việc tại một nhà chuyên chở mà 

không được.Thế là tôi lang thang trên bờ vịnh Floride để 

mà tự cảm thấy ưu phiền khổ sở hơn ở nhà. Tôi bèn mở 

bức thư xem ba tôi viết gì. Ba tôi nói: “Con, con xa nhà tới 
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1.500 dặm mà không thấy bệnh khác chút chi, phải không? 

Ba biết vậy vì chính con làm cho con sinh bệnh. Cơ thể 

cũng như tinh thần con không đau ốm gì hết. Không phải 

tình thế, hoàn cảnh mà con gặp đã làm con đau; chính vì 

con nghĩ bậy về những tình thế, hoàn cảnh ấy mà hóa đau. 

“Trong lòng ta suy nghĩ làm sao thì ta như vậy”. Khi nào 

nhận thấy được điều đó, thì con trở về và con sẽ hết bệnh”.  

Bức thư của ba tôi làm tôi tức giận. Mong được lời an ủi 

thì không phải đọc lời thuyết giáo. Tôi giận tới nỗi nhất 

định không khi nào trở về nhà nữa. Đêm ấy tôi đi trên 

đường ở Miami tới một nhà thờ đương làm lễ. Không biết 

đi đâu nữa, tôi vào nghe thuyết pháp về câu: “Chinh phục 

được tinh thần mình còn quan trọng hơn là chinh phục 

được một châu thành”. Thành thử tôi cũng lại được nghe 

những lời khuyên mà ba tôi đã viết trong thư: Phải quét 

hết những rác rưởi chất chứa trong đầu óc tôi đi. Lần ấy là 

lần thứ nhất trong đời, tôi đã có thể suy nghĩ sáng suốt và 

hợp lý được. Tôi nhận thấy trước kia tôi đã khùng. Tôi 

thấy rõ chân tướng của tôi mà giật mình: thì ra bấy nay tôi 

cứ muốn thay đổi cả mọi vật trong vũ trụ, trong khi chính 

đầu óc tôi muốn thay đổi. Nó cũng như cái kính máy chụp 

hình; vì nó hư nên hình ảnh của mọi vật đều hư hết, chứ 

thật ra, vạn vật có gì khác đâu.  

“Sáng hôm sau tôi thu xếp về nhà. Một tuần lễ nữa tôi trở 

lại làm việc như cũ. Bốn tháng sau tôi cưới nhà tôi, chính 

người mà trước kia tôi sợ cưới không được, chung tôi bây 

giờ có năm cháu, gia đình vui vẻ. Hồi tinh thần tôi suy loạn, 
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tôi coi một kíp làm đêm có 18 người. Bây giờ tôi điều khiển 

một xưởng làm bìa dầy trên 450 thợ. Đời sống đầy đủ hơn, 

vui vẻ hơn nhiều. Tôi tin bây giờ tôi đã nhận được chân 

giá trị của đời sống. Khi nào gặp những nỗi khó khăn - đời 

ai mà chẳng có những lúc ấy? - tôi tự nhủ phải giữ đầu óc 

cho sáng suốt và nhờ vậy mọi sự đều sẽ được như ý.  

“Tôi có thể chân thành nói rằng đã may mà bị bệnh thần 

kinh đó vì nhờ nó tôi mới nhận thấy tư tưởng ảnh hưởng 

mạnh mẽ tới tinh thần và cơ thể ra sao. Bây giờ tôi có thể 

sai bảo tư tưởng để nó giúp tôi chứ không hại tôi nữa. Ba 

tôi đã có lý khi người bảo tôi đau ốm không phải vì những 

hoàn cảnh ấy. Và từ khi nhận chân được điều này, tôi hết 

bệnh luôn tới bây giờ”. Đó là kinh nghiệm của ông Frank J. 

Whaley.  

Tôi tin chắc rằng sự bình tĩnh trong tâm hồn và nỗi vui 

trong lòng không do khu đất ta ở, của cải của ta có, địa vị 

ta giữ mà chỉ do thái độ tinh thần của ta thôi. ảnh hưởng 

của ngoại giới rất nhỏ. Như trường hợp của ông già John 

Brown bị xử giao vì xâm chiếm công xưởng ở Harpes 

Ferry và hô hào bọn nô lệ nổi loạn. Ông ngồi trên quan tài 

để tới pháp trường. Tên coi ngục đi kèm tội nhân thì hồi 

hộp, lo lắng. Nhưng trái lại, ông thì bình tĩnh, lạ lùng. 

Ngẩng lên nhìn rặng núi xanh ở Virginie, ông thốt: “Cảnh 

đẹp làm sao! Thiệt từ trước lão chưa có cơ hội nào để 

ngắm cảnh thần tiên như vầy”.  
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Hay là trường hợp của Robert Falcon Scott và bạn đồng 

hành. Họ là những người Anh đầu tiên tới Nam cực. Có lẽ 

chưa ai khổ cực ghê gớm như họ trên con đường về. Thức 

ăn hết mà dầu lửa cũng hết. Không thể nào đi được nữa vì 

một trận bão tuyết thổi dữ dội sát trên mặt đất liên tiếp 

11 ngày đêm, gió ghê gớm tới nỗi cắt bằng lớp băng ở 

miền ấy. Họ biết rằng thế nào cũng chết và có mang theo 

nhiều thuốc phiện để dùng trong những trường hợp như 

vậy.  

Nuốt một cục lớn nha phiến rồi có thể nằm dài trên tuyết 

hưởng cái thú “đi mây” và lên mây luôn. Nhưng họ không 

thèm dùng phương thuốc đó. Họ vừa “ca những điệu vui” 

vừa chết. Chúng ta biết được thế nhờ một bức thư từ giã 

cõi đời mà tám tháng sau một nhóm thám hiểm cứu nạn 

tìm thấy bên 11 cái xác cứng ngắt.  

Thiệt vậy, nếu nuôi tư tưởng bình tĩnh và can đảm thì 

chúng ta có thể vui thú ngắm cảnh trong khi ngồi trên 

quan tài mà đến pháo trường; hoặc trong khi sắp chết đói 

chết rét, vẫn có thể ca hát vui vẻ vang rần cả trại.  

Milton, nhà thi sĩ đui đã tìm thấy chân lý ấy 300 năm trước.  

Tâm thần ta một cõi riêng  

Nó là Địa ngục, cảnh Tiên trên đời Cảnh 

Tiên nhờ nói vui tươi  

Địa ngục vì nó thành nơi đọa đày.  
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Đời Nã Pháp Luân và Helen Keller đã chứng minh hoàn 

toàn lời đó. Nã Phá Luân có đủ những cái mà người 

thường mơ tưởng: danh vọng, uy quyền, của cải - vậy mà 

ông nói khi ở đảo Saint Hélène: “Trong đời tôi, không có 

được tới sáu ngày sung sướng”. Còn Hellen Keller đui, điếc 

và câm thì lại ca tụng: “Đời sống sao mà đẹp thế ta!”.  

Sống nửa thế kỷ rồi, chẳng kinh nghiệm gì, nhưng ít nhất 

tôi cũng học điều này. “Trừ ta ra, không có cái gì làm cho 

ta bình tĩnh được hết”. Câu ấy tôi mượn của Emerson 

trong đoạn cuối thiên tùy bút “Tự tín” của ông: Khi ta 

thắng trên đường chính trị, khi lợi tức của ta tăng lên, khi 

ta hết bịnh, mạnh trở lại, hay có bạn đi xa trở về, hoặc gặp 

một hoàn cảnh thuận tiện nào, những lúc đó ta thấy tinh 

thần phấn khởi và ta nghĩ rằng ngày vui sắp tới. Không, 

xin đừng tin vậy. Không thể như vậy được. Trừ ta ra, 

không một ai mang lại sự bình tĩnh cho tâm hồn ta đâu”.  

Epitète, đại triết gia khắc kỷ khuyên ta phải đuổi những tư 

tưởng xấu xa ra khỏi óc, vì nó có hại cho ta hơn những 

mụn nhọt ở ngoài da.  

Épitète sống cách ta 19 thế kỷ, mà y học bây giờ cũng phải 

nhận lời ấy là đúng. Theo bác sĩ G. Canby Robinson thì 

trong năm người bệnh nằm ở nhà thương John Hopkins, 

có bốn người đau vì lao tâm, ưu tư quá. Không phải chỉ 

những bệnh tinh thần mới có nguyên do ấy đâu, cả những 

bệnh hoàn toàn về thể chất cũng vậy. Ông nói: “Những 
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bệnh này thường khi do người đau không biết làm cho đời 

sống của mình thích nghi với những vấn đề thực tế”.  

Montaigne, một triết gia trứ danh ở Pháp, dùng câu này 

làm châm ngôn: “Loài người đau khổ, do hoàn cảnh thì ít 

mà do ý niệm về hoàn cảnh thì nhiều”. Mà ý niệm đó hoàn 

toàn tùy thuộc ta.  

Như vậy nghĩa là gì? Có phải tôi đã dám cả gan nói trắng 

với các bạn rằng: Khi bị ưu tư đè nghiến và đầu óc rối như 

tơ vò thì bạn chỉ cần có nghị lực một chút là tâm trạng của 

bạn hoàn toàn thay đổi đi không? Phải, chính tôi muốn nói 

vậy đó! Mà chưa hết đâu. Tôi còn sắp chỉ cho bạn một bí 

quyết nữa. Phải khó nhọc một chút, nhưng bí quyết này 

cũng rất giản dị.  

William James, nhà tâm lý thực hành uyên thâm nhất thế 

giới, đã nhận thấy rằng: “Hành động có vẻ như theo sau tư 

tưởng, nhưng sự thực thì cả hai cùng đi với nhau. Và khi 

chúng ta chế định hành đồng thì chúng ta có thể chế định 

tư tưởng một cách gián tiếp được”.  

Nói một cách khác, William James bảo rằng không thể chỉ 

dùng ý chí để quyết thay đổi cảm xúc mà cảm xúc thay đổi 

ngay được, nhưng chúng ta có thể thay đổi những hành 

động và một khi hành động thay đổi thì tự nhiên tư tưởng 

cũng đổi thay ngay.  

Ông giảng thêm: “Như vậy, nếu mất sự vui vẻ mà muốn 

chuộc lại thì cách chắc chắn nhất có thể làm được là tỏ ra 
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một thái độ vui vẻ, và hành động, nói năng như là sự vui 

vẻ đã tới rồi”.  

Cái thuật giản dị đó thành công chăng? Thành công thần 

diệu! Xin bạn thử đi. Thử hãy mở miệng ra cười lớn, hãy 

hồn nhiên vui vẻ, hãy ưỡn ngực hít một hơn dài rồi ca lên 

một khúc, nếu không ca được thì huýt sáo, nếu không huýt 

sáo được thì ngâm nga. Bạn sẽ thấy liền - như William 

James nói - rằng tinh thần không thể nào buồn ủ rũ khi 

hành động tỏ một nỗi vui chói lọi.  

Đó là một chân lý căn bản khả dĩ thay đổi nhiệm mầu cuộc 

sống của ta được. Một người đàn bà ở Californie mà tôi xin 

giấu tên, nếu biết bí quyết ấy thì chỉ nội trong 24 giờ là gột 

hết nỗi lầm than khổ sở của mình... bà ấy già và góa - cảnh 

ấy buồn thiệt - nhưng bà có rán hành động như người vui 

sướng không?. Không. Nghe bạn hỏi có đau khổ gì không, 

thì bà đáp: “Không, không có gì cả”. Nhưng nét mặt và 

giọng rên rỉ kia thiệt như muốn nói “Trời ơi! Nếu ông thấu 

được nỗi đau đớn của tôi!”.  

Bà có vẻ trách bạn sao lại sung sướng trước mặt bà. Cả 

trăm người đàn bà còn khổ hơn hà nhiều: Số tiền bảo hiểm 

về nhân mạng của ông chồng để lại đủ cho bà an nhàn tới 

chết vả chăng ba người con gái đã thành gia đàng hoàng 

cũng rất dư sức đón bà về nuôi. Nhưng ít khi tôi thấy bà 

mỉm cười lắm. Bà kêu ca rằng cả ba chàng rể đều hà tiện 

và ích kỷ - mặc dầu mỗi lần lại chơi, bà ở nhà họ hàng 

tháng. Bà lại phàn nàn rằng lũ con gái không bao giờ qua 
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cáp gì cho bà hết - mà chính bà cứ ôm khư khư túi tiền của 

mình “để dưỡng già”. Bà thiệt là một tai nạn cho chính 

thân bà và cả gia đình vô phước đó nữa. Mà có gì bắt buộc 

bà như vậy không? Điều đáng thương tâm là nếu muốn thì 

bà có thể tự đổi tánh từ một người khốn nạn, khổ sở, cay 

độc, bà trở thành ra một người mẹ được chiều chuộng 

kính trọng. Muốn thế bà chỉ cần bắt đầu có những cử chỉ 

vui vẻ như để phân phát tình yêu cho con cái mà đừng phí 

tâm nghĩ tới nỗi khổ để tự làm cho đời mình thêm chua 

xót.  

Một người ở Ấn Độ, ông H. J. Englert, sở dĩ đến nay còn 

sống là nhờ tự tìm được bí quyết ấy. Mười năm trước, ông 

Englert lên sởi và khi bệnh này khỏi thì biến chứng thận 

viêm (sưng thận) chữa đủ các thầy, cả những “lang băm” 

nữa, mà không hết.  

Rồi ít lâu sau, lại biến ra nhiều chứng khác. Áp lực của 

mạch máu tăng lên. Một bác sĩ nói với ông rằng áp lực ấy 

đã tới độ rất cao, nguy hiểm tới tánh mạng, mà sẽ còn tăng 

nữa, cho nên tốt hơn là hãy gấp gấp thu xếp việc nhà đi.  

Ông Englert nói: “Tôi về nhà, soát lại xem đã trả đủ tiền 

bảo hiểm nhân mạng chưa, cầu trời tha thứ cho những tội 

lỗi từ trước, rồi chỉ nghĩ tới cái chết. Thế là tôi đã làm cho 

những người xung quanh khổ sở. Vợ con tôi khóc lóc mà 

tôi thì càng bị vùi sâu vào cảnh thất vọng. Nhưng sau một 

tuần khóc lóc than thở cho thân mình, tôi tự nhủ: “Mình 

hành động như thằng điên. Có lẽ còn sống được một năm 
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nữa sao không rán hưởng cho vui hết đời đi đã?” Tôi ưỡn 

ngực lên, mỉm cười rồi rán hành động như người khỏe 

mạnh. Ban đầu có khó thiệt, song tôi gắng sức tỏ ra dễ dãi, 

vui vẻ và như vậy chẳng những dễ chịu cho gia đình mà cả 

cho tôi nữa.  

“Tôi nhận thấy điều này trước hết là tôi bắt đầu cảm thấy 

khỏe khoắn hơn, gần được như ý muốn. Bệnh tiếp tục 

giảm, và đáng lẽ xuống hố từ lâu rồi chứ, tôi lại sung 

sướng, mạnh lên, mà áp lực của mạch máu cũng hạ xuống. 

Chắc chắn có điều này: Nếu tôi cứ nghĩ rằng thế nào cũng 

“chết” thì lời bác sĩ tiên đoán sẽ thành sự thực. Nhưng tôi 

đã thay đổi thái độ tinh thần để giúp cơ thể tôi tự trị lấy 

căn bệnh”.  

Xin bạn cho tôi hỏi một câu: Nếu những hành động vui vẻ 

và những tư tưởng tích cực về sức khỏe và can đảm đã cứu 

sống người ấy, thì tại sao bạn và tôi, chúng ta còn để nỗi 

ưu tư hắc ám của ta kéo dài thêm một phút nữa làm chi? 

Tại sao lại bắt chính thân ta và những người chung quanh 

phải khổ sở, phiền muộn, khi chúng ta có thể chỉ hành 

động một cách vui vẻ là đủ tạo được hạnh phúc?  

Đã lâu rồi, tôi đọc một cuốn sách của James Lane Allen. Nó 

đã ảnh hưởng sâu xa và lâu bền tới đời sống của tôi. Cuốn 

ấy nhan đề: Tư tưởng của một người có đoạn này:  

“Ai cũng thấy rằng nếu ta thay đổi ý nghĩ của ta về người 

khác và mọi vật thì người khác và mọi vật cũng sẽ thay đổi 

với ta... Khi một người thay đổi hoàn toàn những ý nghĩ 
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của mình thì người ấy sẽ ngạc nhiên thấy những điều kiện 

vật chất về đời mình cũng do đó thay đổi mau chóng. Ta 

hấp dẫn cái gì giống ta chứ không hấp dẫn cái gì ta cần... 

Vận mạng của ta ở trong tay ta, chính ở trong tay ta... Tất 

cả những cái ta làm nên là kết quả trực tiếp của tư tưởng... 

Chỉ có nâng cao tư tưởng mới có thể thành công và tiến 

được thôi”.  

Trong đoạn đầu Cựu Ước kinh, thì Thượng Đế cho loài 

người làm chủ cả vạn vật. Thực là một món quà vĩ đại. 

Nhưng tôi, tôi không ham đặc quyến đế vương ấy. Tôi chỉ 

cần làm chủ được tôi, làm chủ được tư tưởng của tôi, làm 

chủ được nỗi sợ sệt lo lắng của tôi, làm chủ được đầu óc 

và tinh thần của tôi. Và tôi biết rằng lúc nào tôi cũng có thể 

đạt được sự tự chủ ấy tới một mực tuyệt cao, bằng cách 

chế ngự những hành động của tôi để những hành động đó 

chế ngự lại những phản ứng của tôi.  

Vậy chúng ta nên nhớ lời sau nầy của William James:  

“Một phần lớn cái mà ta gọi là họa... có thể đổi làm phước 

lành. Muốn vậy chỉ cần thay đổi thái độ tinh thần, đừng đau 

đớn lo sợ nữa mà hãy hăng hái đấu tranh”. Chúng ta hãy 

tranh đấu cho hạnh phúc của chúng ta!”.  

Tranh đấu cho hạnh phúc của chúng ta bằng cách theo một 

chương trình hằng ngày để có thể có những tư tưởng vui 

vẻ và kiến thiết. Chương trình đó do ông Sibyl F. Partige 

đã viết ra 36 năm trước, nhan đề là: “Ngày hôm nay”. Tôi 
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thấy nó gây nhiều cảm hứng đến nỗi tôi đã phân phát nó 

ra hàng trăm bản.  

Nếu bạn và tôi theo đúng, chúng ta sẽ bỏ được phần nhiều 

những ưu tư và làm tăng lên vô cùng cái mà người Pháp 

gọi là “Sự vui sống”.  

NGÀY HÔM NAY  

1- Ngày hôm nay tôi sung sướng. Nói như vậy tức là 

nhận với Abraham Lincoln rằng: “Phần nhiều chúng ta 

cho mình là súng sướng ra sao thì sẽ sung sướng như vậy”. 

Hạnh phúc do tâm khảm chứ không do ngoại giới.  

2- Ngày hôm nay tôi sẽ thuận theo hoàn cảnh chứ 

không bắt hoàn cảnh phải thuận theo ý muốn của tôi. Tôi 

sẽ an phận về gia đình, công việc và số mạng.  

3- Ngày hôm nay tôi chăm nom đến thân thể tôi. Tôi 

luyện nó, săn sóc nó, bồi dưỡng nó chứ không làm nó phí 

sức hoặc bỏ phí nó, như vậy nó sẽ là một cái máy hoàn 

toàn để tôi sai khiến.  

4- Ngày hôm nay tôi sẽ rán bồi bổ tinh thần. Tôi sẽ 

học một cái gì có ích. Tôi sẽ không lười nghĩ nữa. Tôi sẽ 

đọc loại sách cần phải gắng sức suy nghĩ và chú ý mới hiểu 

được.  

5- Ngày hôm nay tôi sẽ luyện tinh thần theo hai cách: 

Tôi sẽ giúp ích một người nào đó mà đừng cho ai hay. Tôi 
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sẽ theo William James, làm ít nhất là hai việc mà tôi không 

muốn làm để rèn chí.  

6- Ngày hôm nay tôi sẽ vui tính. Sẽ tất tươi tỉnh, ăn 

mặc chỉnh tề, nói nhỏ nhẹ, cử chỉ nhã nhặn, rộng rãi lời 

khen mà không cần chỉ trích ai hoặc chê bai cái gì hết mà 

cũng không rán sửa lỗi hoặc cải thiện một người nào.  

7- Ngày hôm nay sẽ rán sống từng ngày một, này nào 

chỉ biết công việc ngày ấy, chứ không một lúc ôm lo cho cả 

đời mình. Cứ mỗi ngày chỉ làm việc 12 giờ thì suốt đời tôi 

cũng làm được nhiều việc lắm rồi.  

8- Ngày hôm nay tôi sẽ có một chương trình. Tôi sẽ 

viết lên giấy công việc sẽ làm trong mỗi giờ. Có thể rằng 

tôi không theo đúng chương trình ấy nhưng tôi cũng phải 

lập nó. Nhờ có nó tôi sẽ tránh được hai nạn này là: hấp tấp 

và do dự.  

9- Ngày hôm nay tôi sẽ dành riêng cho tôi nửa giờ 

bình tĩnh và nghỉ ngơi. Trong nửa giờ ấy, thỉnh thoảng tôi 

sẽ nghĩ đến Thượng Đế để có thêm một chút viễn cảnh 

trong đời.  

10- Ngày hôm nay tôi sẽ không lo sợ nữa và quả quyết 

vui sống, yếu mến mọi người, hưởng cái mỹ và tin chắc 

rằng những người tôi yêu sẽ yêu tôi. Nếu chúng ta muốn 

bồi dưỡng một tâm trạng để được yên vui thì chúng ta 

phải theo quy tắc số một này:  
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Tư tưởng và hành động một cách vui vẻ, rồi ta sẽ thấy vui 

vẻ.  

---------------  
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Chương XIII  
  

HIỀM THÙ RẤT TAI HẠI VÀ BẮT TA TRẢ MỘT 

GIÁ RẤT ĐẮT  
  

Đêm kia, trong một cuộc du lịch, tôi có ghé thăm công viên 

Quốc gia ở tỉnh Yellowstone. Tôi ngồi trên khoảng đất cao, 

trước một khu rừng thông rậm rạp cùng với một số khách 

du lịch khác. Bất thần, một con gấu xám Bắc Mỹ, - mối kinh 

hoảng của rừng thẳm - bỗng xuất hiện dưới ánh đèn pha 

và bắt đầu nghiến ngấu những khúc thịt vụn do nhà bếp 

công viên vứt ra đó. Viên kiểm lâm ngồi trên mình ngựa, 

gần những du khách, liền vui miệng kể cách sinh sống của 

các giống gấu, nhất là gấu Bắc Mỹ này. Ông ta cho chúng 

tôi hay rằng nó là giống vật khỏe nhất Tây bán cầu, ngoài 

trông giống trâu và, có lẽ, ngoài giống gấu Kadiak. Thế mà, 

tối đó, tôi lại thấy chú gấu Bắc Mỹ để cho một con vật khác 

đứng gần nó và không những thế, lại cho con vật này ăn 

cùng nữa: con chồn. Cố nhiên con gấu biết rằng chỉ có một 

cái tát là con chồn sẽ nát như tương. Vậy mà nó không tát. 

Tại sao thế? Tại kinh nghiệm bảo nó biết rằng làm như vậy 

chẳng ích lợi gì.  
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Chính tôi cũng đã có lần nhận định điều ấy. Hồi còn là đứa 

nhỏ chạy rong trên các cánh đồng cỏ xứ Misssouri, tôi 

thường bắt được giống chồn bốn chân; và khi trưởng 

thành, đôi khi tôi cũng gặp một vài con chồn “hai chân” lẩn 

lút trong các phố Nữu Ước. Kinh nghiệm lâu đời và chua 

cay đã dạy tôi rừng hai giống chồn, bốn chân cũng như hay 

cẳng, chẳng đáng cho ta bận ý.  

Khi ta thù oán ai, tức là ta đã cho họ dịp ảnh hưởng đến 

đời ta: ảnh hưởng đến giấc ngủ, đến cái thú ăn, đến tiền 

tiềm lực, đến sức khỏe và sự yên tĩnh trong tinh thần của 

ta. Bọn cừu nhân chỉ cần biết chúng đã làm ta phải băn 

khoăn, phải bứt rứt là nhẩy lên vì sung sướng. Ta thù oán 

chúng, chắc chắn là chẳng làm cho chúng đau đơn chút 

nào, mà trái lại làm cho đời là luôn luôn thành ác mộng.  

“Nếu những kẻ ích kỷ tìm cách lừa dối bạn, thấy bạn tử tế 

lại làm quá, thấy bạn tin lại lừa đảo, thì bạn đừng giao du 

với chúng nữa, coi chúng như không có, nhưng chớ nên 

tìm cách trả đũa lại. Khi bạn nghĩ cách để trả thù tức là bạn 

đã tự làm mình đau đớn hơn là làm đau đớn kẻ bạn định 

tâm hại…”. Theo ý bạn thì lời lẽ đó của ai mà không ngoan 

đến thế được? Chắc lại của một người theo duy tâm luận, 

nói dựng đứng như nhà tiên tri phải chăng? Thưa không. 

Tôi đã đọc những câu ấy trong một tờ thông tri của ty 

Cảnh sát Milwaukee.  

Thử hỏi tại sao ý muốn “trả đũa” lại có hại cho bạn? Theo 

tờ tạp chí Life thì ý muốn đó có thể làm sức khỏe bạn phải 

vĩnh viễn suy nhược. Tác giả một bài đăng trong tờ Life có 
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viết rằng: “Tính xấu đặc biệt thường thấy trong số những 

người đau bệnh động mạch là tính thù vặt. Khi tính xấu 

này luôn luôn biểu lộ, nó sẽ làm cho bệnh ấy thành kinh 

niên và có khi thành bệnh đau tim”.  

Tôi có một người bạn thân vừa đây bị một cơn đau tim 

kịch liệt. Thầy thuốc bắt anh ta phải tĩnh dưỡng và nhất là 

không được nổi nóng với bất cứ một cớ nào, vì lẽ thầy 

thuốc nào cũng biết rằng người đau tim rất có thể chết bất 

thần khi nổi giận. Chắc bạn chẳng cho là thật? Tôi xin kể 

một chứng minh. Cách đây mấy năm, một ông chủ hàng 

cơm tỉnh Spokane, thuộc tiểu bang Washington, đã ngã 

đùng ra chết sau một cơn thịnh nộ. Đây là bài tường thuật 

của viên cảnh sát trưởng, mô tả trường hợp xảy ra tai nạn: 

“Ông William Falkaber 68 tuổi, chủ một tiệm ăn, đã tự giết 

mình khi đang nổi giận vì người bếp không nghe lời ông 

mà cứ uống cà phê trong đĩa chứ không uống bằng tách. 

Ông ấy nổi khùng vác súng lục đuổi người bếp, rồi bỗng 

ông ngã vật ra chết thẳng, tay hãy còn nắm chặt khẩu súng. 

Viên y sĩ nhà nước đến khám nghiệm tử thi, tuyên bố ông 

đứt mạch máu vì “thịnh nộ”.  

Xem đấy bạn thấy rằng Chúa Giê Su, khi dạy “ta hãy yêu kẻ 

thù của ta”, không những đã vạch ra cho những kẻ theo 

đạo Ngài một con đường tinh thần, đồng thời lại đã dạy họ 

một bài học về cách giữ gìn sức khỏe mà khoa học trong 

thế kỷ hai mươi này cũng phải công nhận là đúng.  

Hơn nữa, Người đã chỉ cho các bà cách làm tăng vẻ đẹp.  
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Các bạn cũng như tôi, ai cũng đã có lần thấy bộ mặt đàn bà 

khắc khổ vì giận dữ, hay biến tướng vì thù oán. Không một 

mỹ viện nào ở thế gian lại có thể chữa những bộ mặt này, 

trừ một trái tim đầy hỉ xả, đầy tình thương yêu nhân loại.  

Sự thù oán không những làm tinh thần mất bình tĩnh, mà 

còn giết từ hương vị của đời sống đến những thú vui nhỏ 

nhặt nhất như ăn một bữa cơm ngon. Thánh kinh đã nói: 

“Ăn một đĩa rau mà vui vẻ, còn hơn là ăn cả một con bò 

quay có hương vị của oán thù”.  

Bạn không biết rằng kẻ thù của ta sẽ xoa tay sung sướng 

khi biết vì tức giận họ mà ta cáu kỉnh, héo hắt, kém sắc, 

đau tim và rất có thể sẽ giảm thọ sao?  

Nếu ta không thể yêu được kẻ thù, làm tốt cho họ, thì ít ra 

ta cũng phải yêu lấy ta chứ? Ta phải yêu ta, khiến họ không 

thể làm chủ hạnh phúc, sức khỏe và những nét nhăn trên 

mặt ta được chứ?  

Chúa Giê Su khi khuyên ta nên tha thứ “một trăm lần” cho 

những kẻ thù của ta. Chúa đã dạy một bài học thực nghiệm 

vô giá. Tôi muốn kể ra đây một bức thư của ông Georrge 

Rona, hiện ở tỉnh Upsala, thuộc Thụy Điển. Ông ta trước 

kia làm trạng sư tại tỉnh Vienne và đến ngày quân đội 

Quốc xã sang xâm lăng Áo, ông trốn sang Thụy Điển. Vì số 

tiền lưng mang được theo quá ít ỏi, ông đành phải tìm việc 

làm. Vì viết và nói thông thạo nhiều thứ tiếng nên ông hy 

vọng sẽ kiếm được việc trong một hãng xuất cảng. Ông gởi 

đơn xin việc, nhưng tới đâu người ta đều trả lời rằng, 
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trong thời kỳ chiến tranh, người ta không thể thu nhận 

một thư tín viên ngoại quốc, tuy nhiên họ cũng ghi tên và 

sẽ gọi đến ông, nếu cần... Trong khi đó, một thương gia gởi 

cho ông Georrge Rona lá thư sau đây: “Những ý nghĩ của 

ông về công việc của tôi, hoàn toàn sai lầm và có phần lố 

bịch nữa. Trước hết, tôi xin nói rằng, tôi cũng chẳng cần 

mướn một thư tín viên; sau, nếu cần đi nữa, tôi cũng chẳng 

mướn ông, bởi vì ông không viết nổi một bức thư bằng 

tiếng Thụy Điển cho đúng mẹo. Chứng cơ là bức thư của 

ông đầy những lỗi vậy”.  

Khi đọc bức thư phúc đáp ấy, ông ta tức uất người. Cái lão 

Thụy Điển này có quyền gì mà dám mắng ông dốt! Lại tức 

hơn nữa là chính thơ của lão cũng đầy những lỗi! Ông 

Rona lập tức lấy giấy bút ra viết gởi cho lão một bài học. 

Nhưng sau nghĩ lại, ông tự nhủ: “Kể cũng phải, làm sao 

mình biết được lão này nói vô lý? Mình có học tiếng Thụy 

Điển, nhưng đâu phải là tiếng mẹ đẻ của mình! Như vậy 

rất có thể mình viết sai mà không biết. Tốt hơn mình nên 

học thêm tiếng này rồi tìm chỗ khác vậy. Ấy thế, lão đó đã 

vô tình bảo lỗi cho mình đây. Lời lẽ của lão nghe đáng bực 

thật, nhưng mình cũng phải cảm ơn lão. Phải đấy, mình đi 

viết thơ cám ơn lão ta mới được”.  

Thế là ông George Rona xé nát lá thơ “nói móc” vừa viết 

xong và thảo lá thư khác lời lẽ như vầy: “Ông thiệt đã có 

lòng tốt, bỏ chút thời giờ phúc đáp tôi. Bởi vậy tôi rất cảm 

phục cử chỉ của ông, nhất là khi ông nói không cần một thư 

tín viên thông tiếng ngoại ngữ. Tôi lấy làm hổ thẹn đã có 
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những ý nghĩ sai lầm về quý hãng. Sở dĩ tôi đã mạn phép 

gởi đơn vì tôi nghe có người mách rằng hãng ông lớn nhất 

trong phạm vi xuất cảng. Còn những chỗ viết sai mẹo 

trong thơ tôi mà ông đã vạch ra, xin thú thật là tôi không 

nhận thấy, và không ngờ tôi lại viết sai nhiều đến thế. Từ 

hôm nay, tôi sẽ cố gắng học thêm tiếng Thụy Điển, hầu lần 

sau sẽ không phạm những lỗi như một đứa trẻ mới học 

nữa. Tôi có lời cảm ơn ông đã vạch ra những lỗi để tôi biết 

mà tự rèn luyện thêm”.  

  

Mấy ngày qua, ông George Rona bỗng nhận bức thư của 

ông chủ hãng buôn này mời đến hội kiến. Ông George 

Rona đến chỗ hẹn và được nhận vào làm. Chính ông đã 

khám phá ra rằng một câu trả lời hòa nhã có thể làm nguôi 

cơn giận của một người.  

Có thể rằng ta chẳng đủ nghị lực để đàn áp những thói 

thường của con người, để có thể yêu kẻ thù của ta. Nhưng 

hãy nên vì sức khỏe và hạnh phúc của chính ta mà tha thứ 

cho chúng, mà quên chúng đi. Đó là điều hay nhất, khôn 

ngoan nhất nên làm. Khổng Tử dạy rằng: “Bị mất cắp, bị 

vu oan chẳng phải là điều quan trọng, nếu ta bỏ không 

nghĩ đến nữa”. Có một lần tôi hỏi người con trai đại tướng 

Eisenhower rằng ông ta có thấy cha ông để ý thù ghét ai 

không. Ông trả lời: “Chẳng khi nào thân phụ tôi lại rỗi thì 

giờ nghĩ đến những kẻ mà người không ưa”.  

Có một ngạn ngữ nói rằng một người mà bị kẻ khác phạm 

tới cách nào cũng không nổi nóng được, thì là người ngu. 
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Nhưng thật ra, chính người ấy phải là một nhà hiền triết. 

Viên Thị trưởng Nữu Ước, William J. Gaynor là một người 

như vậy. Ông bị cơ quan ngôn luận phe đối lập cực lực 

công kích phỉ báng, rồi cuối cùng một kẻ quá khích bắn 

ông bị thương nặng. Khi được chở đến nhà thương, khi 

phấn đấu với tử thần, ông đã nhiều lần nhắc đi nhắc lại: 

“Mỗi tối, tôi tự nhủ phải tha thứ tội lỗi cho mỗi kẻ thù của 

tôi”. Chắc bạn cho rằng ông ta đã đi quá lý tưởng, đã tỏ ra 

mình hiền hậu và hỉ xả một cách quá đáng? Bạn hãy so 

sánh ông ta với nhà triết học đại tài người Đức, ông 

Schopenhauer, tác giả cuốn: Học nghiệm về lạc quan của 

chủ nghĩa. Ông này đã coi đời người như một cuộc phiêu 

lưu vô vị và nặng nhọc, buồn chán lạ thường. Trong thâm 

tâm ông thất vọng, nhưng vẫn tự nhủ rằng “phải cố làm 

sao tránh không oán hận một ai”.  

Tôi đã có dịp gặp ông Bernard Baruch - viên cố vẫn chính 

thức của sáu vị Tổng thống Hoa Kỳ: Wilson, Harding, 

Coolidge, Hoover, Roosevelt và Truman. Tôi hỏi có lần nào 

ông phải bực tức vì những lời công kích của phe đối lập 

không thì ông đáp: “Chẳng ai có thể hạ giá trị hay làm tức 

tôi được. Tôi sẽ không để cho họ làm như vậy”.  

Trải qua bao thế kỷ, nhân loại đã quy phục những người 

theo gương Chúa Trời, nhất định không chịu để cho sự thù 

oán giày vò. Tôi nhiều lần đứng trong Công viên Quốc gia 

Jasper ở Gia Nã Đại, chiêm ngưỡng vẻ đẹp xán lạn của một 

trong những ngọn núi đẹp nhất Mỹ Châu. Ngọn núi ấy là 

ngọn Edith Cavell, lấy tên một viên nữ khán hộ người Anh, 
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ngày 12 tháng chạp năm 1915 đã can đảm và bình tĩnh 

đứng như một thần nữ trước đội quân hành hình Đức. Cô 

Edith Cavell bị buộc tội chưa chấp, chạy chữa và nuôi tại 

nhà cô ở Bruxelles một số quân nhân Anh, Pháp và giúp 

họ trốn sang Hòa Lan. Vào buổi sáng mùa đông hôm đó, 

khi viên cố đạo người Anh vào phòng giam cô tại nhà tù 

quân sự Bruxelles, cô đã thốt ra hai câu mà sau này người 

ta đã khắc vào bia để cho hậu thế đọc và suy nghĩ : “Bây 

giờ con mới biết lòng yêu nước không đủ làm tinh thần 

con được thư thái trước khi chết. Con phải bỏ hết oán hận, 

hết ý nghĩ chua chát đối với bất cứ”. Bốn năm sau, thi hài 

cô được chở về Anh và nhà thờ Westmister Abbey đã làm 

lễ cầu hồn. Ngày nay một pho tượng đá hoa cương được 

dựng trước phòng Triển lãm Quốc gia - một bức tượng 

nhắc nhở cho những ai qua lại, một vinh dự hoàn toàn 

nhất của Anh Cát Lợi. “Bây giờ con mới biết lòng yêu nước 

không đủ làm tinh thần con thư thái trước chết. Con phải 

bỏ hết oán hận, hết ý nghĩ chua chát đối với bất cứ ai”.  

Phương pháp chắc chắn nhất để quên kẻ thù là ta để hết 

sức lực, trí não phụng sự một chính nghĩa cao cả hơn bản 

thân ta. Lúc đó, những lời thóa mạ, những hành động của 

người khác để hại ta sẽ chẳng quan hệ chút nào vì ta đã 

quyết định bỏ ngoài tai những điều không trực tiếp liên 

quan đến chính nghĩa mà ta phụng sự.  

Để dẫn giải ý nghĩ này, tôi xin kể một việc xảy ra hồi 1918 

trong khoảng rừng bao la xứ Mississipi: một vụ công 

chúng gia hình ông Lawrence Jones, viên giáo học da đen. 
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Trước đây mấy năm, tôi có đến thăm trường học do ông 

Lawrence Jones sáng lập, trường Hương Thôn Piney 

Woods - để diễn thuyết trước học sinh. Ngày nay, danh của 

trường này lan truyền khắp trong nước, và những việc tôi 

kể đã xảy ra trong thời kỳ hỗn loạn của trận thế giới chiến 

tranh thứ nhất. Hồi đó, tại miền trung Tiểu bang 

Mississipi, người ta đồn rằng những người Đức đã gieo rắc 

mầm nổi loạn trong đám dân chúng da đen. Vì ông 

Lawrence Jones là người da đen, lại là người sáng lập ra 

nhà trường nói trên và đồng thời là mục sư trong giáo 

đoàn người da đen, nên ông bị buộc vào tội tích cực hoạt 

động gây ra cuộc phiến loạn. Một nhóm người da trắng, 

khi đi qua nhà thờ có thoáng nghe ông Jones lớn tiếng 

thuyết giáo các con chiên rằng: “Đời là một tranh đấu 

trong đó mọi người da đen phải vũ trang để chiến đấu lấy 

sống còn và thắng lợi”.  

Võ trang! Chiến đấu! Chỉ hai chữ ấy là đủ rồi. Những người 

da trắng nóng nảy kia liền nhảy lên ngựa đi phi báo tin này 

cho những trại lân cận, rồi cùng họp thành một đám người 

hò la tiến tới nhà thờ. Họ trong mối dây thòng lọng vào cổ 

vụ mục sư da đen và kéo lê ông ta trên đường suốt hai cây 

số đến chỗ hành hình. Đến đây họ đặt ông lên trên một 

đống cành khố, định đánh diêm đốt. Nhưng bỗng một 

người trong đám la lên rằng “Bắt lão thuyết giáo một lần 

nữa rồi hãy hỏa thiêu!” Ông Larwrence Jones, đứng trên 

đống củi, ở cổ có múi dây thòng lọng bắt đầu nói về đời 

ông và nhất là tự biện hộ. Ông tốt nghiệp Đại học đường 

Iowa vào năm 1907. Lòng trung thành, sự thẳng thắn, trí 
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thông minh, sức học và tài chơi nhạc khí của ông đã làm 

cho thầy bạn mến yêu. Khi tốt nghiệp ông đã tự chối không 

chịu để một chủ khách sạn gây dựng cho ông và cũng 

chẳng nhận đề nghị của ông một người bảo hộ văn nghệ 

địa phương. Tại sao vậy? Bởi vì ông vẫn mơ tưởng một 

diễm ảnh cao xa. Ông đã đọc tiểu sử ông Booker 

Washington, nên nguyện suốt đời sẽ chuyên tâm giáo 

huấn những người đồng chủng nghèo khổ và ngu si nhất. 

Cũng vì muốn theo đuổi mục đích đó, ông đến một vùng 

chậm tiến nhất trong các tiểu bang miền Nam, một nơi 

cách Jackson chừng 30 cây số, thuộc tiểu bang Mississipi. 

Ông cầm chiếc đồng hồ lấy 165 mỹ kim và mở trường dạy 

học , ngay giữa rừng, lấy một gốc cây làm bàn. Ông lại kể 

những khó khăn của ông để truyền cho những đứa con trai 

và con gái da đen một nền học vấn sơ thiểu, để làm cho 

chúng sau này trở thành những nông dân, những người 

thợ máy, những người bếp, những người nội trợ tốt. Ông 

nhắc tên những người da trắng đã giúp ông để lập nên 

Trường Piney Woods, những người da trắng đã cho đất, 

và vật dụng làm nhà, lợn, bò, và tiền để ông thi hành chức 

nghiệp.  

Ông Larwrence Jones tiếp tục nói, với giọng thành thật và 

cảm động, ông nói để biện hộ không phải cho thân ông, mà 

cho chính nghĩa đang theo đuổi. Ông càng nói, đám người 

phẫn nộ kia càng nguôi dần. Sau cùng một cựu chiến binh 

trong trận Nội chiến đứng ra tuyên bố: “Tôi nhận thấy 

người đàn ông trẻ tuổi nầy nói thật. Tôi biết những người 

da trắng mà y đã kể tên. Y quả đã làm việc tốt, và chúng ta 
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đã nhầm mà buộc tội y. Nhiệm vụ của chúng ta là giúp y 

chứ không phải là treo cổ y đâu nhé”. Nói xong, ông già thi 

hành ngay, ngả mũ đi tới từ người để quyên tiền giúp ông 

Lawrence Jones. Tiền quyên được tất cả 52 mỹ kim và 

không người nào đến chứng kiến vụ hành quyết “con cừu 

ghẻ da đen này” lại không cho đôi chút.  

Sau đó ít lâu, người ta hỏi ông Larwrence Jones có thù oán 

những người đã kéo lê ông trên đường và chực thiêu sống 

ông không, ông đáp: “Tôi còn bận trí biện hộ cho chính 

nghĩa của tôi, còn thì giờ đâu mà thù oán họ. Tôi còn mê 

mải với một lý tưởng đang giá gấp ngàn lần thể chất tôi. 

Hơn nữa tôi chẳng bao giờ rảnh để đối đáp với ai, và cũng 

chẳng ai bắt tôi phải để tâm thù”.  

Trước đây mười tám thế kỷ, Epitète đã bảo cho người 

đồng thời hay rằng ai gieo gió sẽ gặt bão và định mệnh bao 

giờ cũng làm cho những người phạm lỗi phải chịu quả báo 

về những lỗi lầm của họ. Ông nói: “Dần dà, mỗi người sẽ 

phải trả nợ những hành động vô luân thường đạo lý mà y 

đã phạm. Kẻ nào ghi vào đầu thực lý này sẽ không bao giờ 

nổi nóng với ai, và sẽ không oán trách, không thóa mạ, 

không ghét bỏ một người nào hết”.  

Người bị ghét, bị vu cáo và bị chỉ trích nhiều nhất trong 

lịch sử Hoa Kỳ mà tôi biết là ông Abraham Lincoln. Vậy mà 

theo lời Herndon, người viết tiểu sử Tổng Thống Lincoln, 

thì ông không bao giờ xét người đồng thời theo cảm tình 

theo sự ruồng ghét riêng. Khi cần tìm một nhân vật để giao 

phó cho một chức vị, ông Lincoln hoàn toàn thỏa thuận để 
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cho mọi người đối lập với ông có quyền ra ứng cử cũng 

như một người thuộc phe ông. Ngay đến khi nhận thấy 

người đáng giữ chức đó là người hay chỉ trích và vu oan 

cho mình nhiều nhất, ông cũng giao địa vị đó cho người ấy 

như một người bạn thân, nếu người bạn này có đủ những 

điều kiện cần thiết... Tôi không hề thấy ông đổi một viên 

chức chỉ vì khác chánh kiến hay vì tư thù.  

Một đôi khi ông Lincoln cũng phải đối phó sự đố kỵ của 

những người mà chính ông đã đưa lên địa vị cao cấp. Tuy 

nhiên ông cho rằng: “Ta không thể trách một người đã làm 

hay không làm việc này, việc kia. Chúng ta ai cũng thừa 

hưởng những điều kiện sinh sống, những trường hợp xảy 

ra theo hoàn cảnh trình độ giáo dục và những thói quen. 

Chính những yếu tố này tự bao giờ đã tích hợp và sẽ tiếp 

tục tích hợp thành tính tình của ta”.  

Xét cho cùng, ông Lincoln nói đúng. Nếu bạn và tôi chúng 

ta cùng thừa hưởng của tổ tiên những đặc điểm về thể chất 

và tinh thần như những kẻ thù của chúng ta, nếu chúng ta 

cũng sống như họ, cũng hưởng những hạnh phúc hay 

những ưu phiền như họ, chắc chúng ta cũng hành động 

như họ. Chúng ta sẽ không làm khác họ được. Nhà triết ly 

học Clarence Darron thu gọn thí dụ này trong câu: “Biết 

rộng tức là hiểu nhiều và khi đã hiểu thì không chỉ trích và 

buộc tội ai cả”. Như vậy, đáng lẽ thù oán, ta hãy thương hại 

và cám ơn Chúa đã sinh chúng ta không giống kẻ thù ta.  
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Nói tóm lại, nếu bạn muốn tạo cho mình một tinh thần 

thanh thản có thể mang lại hạnh phúc cho bạn, bạn hãy 

theo nguyên tắc thứ nhì:  

Đừng bao giờ tìm cách trả đũa những kẻ thù của bạn, vì 

như vậy, bạn tự làm đau khổ nhiều hơn những người bạn 

định hại. Hãy theo gương đại tướng Eishenhower, đừng phí 

phạm thì giờ, dù một phút đi nữa, để nghĩ đến những người 

bạn không ưa.  

------------------  
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Chương XIV  
  

NẾU BẠN LÀM ĐÚNG THEO ĐÂY THÌ SẼ 

KHÔNG BAO GIỜ CÒN BUỒN VÌ LÒNG BẠC 

BẼO CỦA NGƯỜI ĐỜI  
  

Mới rồi tôi gặp một thương gia ở Texas, đang ngùn ngụt 

lòng uất hận. Có người cho hay rằng 15 phút sau khi ông 

gặp ta, tôi sẽ được ông ta kể lể đầu đuôi cho nghe. Quả như 

vậy. Câu chuyện làm cho ông giận dữ đã xảy ra 11 tháng 

trước, nhưng mỗi khi nhắc lại ông còn bừng bừng lên. Ông 

không thể quên nó được. Ngày lễ Giáng Sinh ông đã 

thưởng 34 người giúp việc một số tiền là mười ngàn Mỹ 

kim - mỗi người khoảng 300 mỹ kim - mà không một 

người nào cảm ơn ông hết. Ông chua chát phàn nàn: “Tôi 

ân hận đã thưởng họ. Thiệt một xu cũng không đáng”.  

Khổng Tử nói: “Một người giận luôn luôn đầy những chất 

độc”.22 Vị thương gia kia đầy những chất độc đến nỗi tôi 

thành thực thương hại ông. Ông khoảng lục tuần mà các 

hãng bảo hiểm nhân mạng tính rằng trung bình chúng ta 

còn được sống khoảng 2/3 thời gian từ bây giờ cho đến 

 
22 Chúng tôi không chắc rằng câu này đ~ thiệt của Khổng Tử.  
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khi ta còn 80 tuổi. Vậy ông ta có may mắn thì sống dược 

khoảng 14 năm nữa thôi. Thế mà chỉ do một chuyện đã 

qua, ông đã làm phí gần hết một năm vì những oán giận 

mỉa mai. Thật đáng thương hại!  

Đáng lẽ oán hận và thương thân trách phận như vậy, ông 

nên tự hỏi tại sao ông không được các người làm công cảm 

ơn. Có thể vì ông trả lương họ quá ít và bắt họ làm nhiều 

quá. Có thể họ nghĩ rằng tiền thường trong ngày lễ Giáng 

sinh không thiệt phải là tiền thưởng mà chính là một thứ 

tiền công. Có thể rằng ông hay bắt bẻ quá không ai dám lại 

gần, nên không ai dám nghĩ tới sự cảm ơn chủ. Cũng có thể 

họ cho rừng sở dĩ ông thưởng họ vì nếu không thưởng thì 

số lời cũng phải đem đóng thuế gần hết thôi.  

Về phương diện khác, các người làm công có thể là ích kỷ 

ti tiểu và thiếu giáo dục. Có thể như thế kia, có thể như thế 

nọ. Về điều ấy tôi cũng không biết gì hơn bạn. Nhưng tôi 

biết rằng bác sĩ Samuel Johnson nói: “Lòng biết ơn là kết 

quả của một giáo dục cao đẹp. Hạng thô lỗ không có đức 

ấy”.  

Tôi muốn nói: Ông già ấy đã có một lỗi lầm lớn chung cho 

cả nhân loại là quá tin ở lòng biết ơn của người khác. Ông 

thực sự không biết rõ bản tính con người. Nếu bạn cứu 

được một mạng người, bạn có mong người đó tỏ lòng 

mang ơn bạn không? Chắc có. Kìa, Samuel Leibowitz, 

trước làm luật sư, sau làm tòa, đã cứu được 78 người khỏi 

lên máy điện. Vậy bạn thử đoán có bao nhiêu kẻ thoát chết 
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ấy đã cảm ơn ông ta hoặc chịu khó gởi cho ông ta một bức 

thiệp chúc năm mới? Bao nhiêu? bạn đoán đi... Đúng, đúng 

như vậy -Không có một người nào hết.  

Đức Chúa Giê Su, trong một buổi chiều, chữa khỏi mười 

người hũi (cùi), nhưng Chúa được bao nhiêu người chịu 

khó cám ơn? Chỉ có một mạng. Bạn đọc kinh của thánh Luc 

sẽ thấy điều ấy. Chúa quay lại hỏi đệ tử: “Còn chín người 

kia đâu?”. Thì lúc đó họ trốn cả rồi, trốn mất mà không một 

lời cám ơn! Tôi xin hỏi một câu: “Tại sao bạn và tôi – hay 

nhà buôn ở Texas trên kia – gia ơn cho người khác có là 

bao mà lại mong được nhiều người cám ơn hơn Đức Chúa?  

Về vấn đề tiền bạc cũng vậy, đừng hy vọng gì hơn. Charles 

Schwab nói với tôi có lần ông đã cứu một người giữ tiền ở 

ngân hàng. Người này thụt két lấy tiền đầu cơ. Ông phải 

bỏ tiền riêng trả ngân hàng đó để y khỏi ngồi tù. Y có mang 

ơn ông không? Có, nhưng không lâu. Rồi y trở lại phản 

ông, tố cáo ông, nói xấu ông, người đã cứu y khỏi khám.  

Nếu bạn cho một người bà con một triệu Mỹ kim, bạn có 

mong người ấy mang ơn bạn không? Chính Andrew 

Carnegie đã làm việc ấy. Nhưng nếu Andrew sống lại sau 

khi chết ít lâu, ông sẽ bất bình thấy người bà con đó thóa 

mạ ông. Tại sao? Tại “lão Andrew đã cho những hội thiện 

365 triệu mỹ kim mà chỉ thí cho bà con được mỗi một 

triệu bần tiện đó thôi” như lời y nói vậy.  
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Như vậy đó. Bản tính con ngời thời nào cũng là bản tính 

con người và trong đời bạn, bạn đừng mong gì nó thay đổi 

hết. Vậy thì sao không cứ nhận nó đi? Tại sao không có óc 

thực tế của ông già Marc Aurele, một vị anh quân hiền triết 

nhất của đế quốc La mã. Một hôm ông viết vào nhật ký như 

vậy: “Hôm nay tôi sắp gặp những kẻ đa ngôn, những kẻ ích 

kỷ, tự phụ và vô ơn bạc nghĩa. Nhưng tôi sẽ không ngạc 

nhiên hoặc bất bình vì tôi không tưởng tượng được một 

thế giới vắng mặt những hạng ấy”.  

Lời đó khôn, phải chăng bạn? Bạn và tôi cứ cằn nhằn về 

lòng bạc bẽo của loài người, nhưng lỗi về ai? Lỗi ở bản tính 

con người hay lỗi ở ta ngu muội, không hiểu biết bản tính 

đó? Thôi, đừng mong gì người ta báo ơn mình hết. Như 

vậy, nếu may mà gặp người nào biết ơn mình thì phải vui 

thích biết bao không? Còn nếu chẳng may thì cũng không 

đến nỗi thất vọng.  

Vậy đây là cái ý thứ nhất tôi muốn diễn trong chương này:  

Loài người vong ân là điều rất tự nhiên; vậy chúng ta cứ 

mong có người đáp ơn ta thì chúng ta sẽ tự rước lấy nhiều 

nỗi đau lòng.  

Tôi quen một người đàn bà ở Nữu Ước lúc nào cùng phản 

nàn về cảnh cô độc. Không một thân thích nào muốn lại 

gần bà. Điều đó cũng không lạ. Vì nếu bạn lại thăm thì bà 

ta sẽ kể lể hàng giờ cho bạn nghe đã nuôi nấng gây dựng 

các cháu mình ra sao, khi họ còn nhỏ. Nào là hầu hạ chúng 
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khi chúng bị bệnh ban, bị quai bị, hoặc ho gà; nào là nuôi 

nấng chúng hàng năm, nào là giúp cho một đứa học 

trường thương mại, nào là gã chồng cho một đứa khác.  

Mà các cháu có lại thăm bà không? Có, lâu lâu một lần vì 

bổn phận mà! Nhưng họ sợ giáp mặt bà lắm. Họ biết rằng 

tới đấy thì phải ngồi nghe mất hàng giờ những lời trách 

phiền bóng gió, nhưng lời phàn nàn chua xót, và hàng 

chuỗi những tiếng than thở dài vì số phận. Và khi thấy 

không thể trách móc hay dọa dẫm, đay nghiến để họ 

thường lại thăm mình thì bà “lên cơn” đau tim.  

Bà đau tim thiệt không? Thiệt. Bác sĩ nói bà đau tim vì thần 

kinh bị chứng hồi hộp và vô phương chữa cái bệnh do xúc 

động mà ra đó.  

Bà ta cần được các cháu yêu và săn sóc, cho như vậy là 

“lòng biết ơn”, và nghĩ có quyền được nhận lòng biết ơn 

của họ. Nhưng bà lại đòi hỏi lòng biết ơn ấy nên không bao 

giờ các cháu biết ơn và yêu mến hết.  

Có cả ngàn người đàn bà như bà, có cả ngàn người đau ốm 

vì “lòng bạc bẽo” của kẻ khác, vì kẻ khác không săn sóc để 

họ sống cô độc. Họ muốn được yêu mến, song cách độc 

nhất để được yêu mến lại là chớ đòi hỏi tình yêu mà phải 

vung nó ra, đừng mong báo đáp.  

Bạn cho là lý tưởng quá, là ảo mộng quá không thi hành 

được sao? Không đâu. Điều này chí lý lắm. Muốn tìm được 

hạnh phúc thì chúng ta phải theo cách hiệu nghiệm đó. Tôi 
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biết chắc vậy vì tôi đã kinh nghiệm trong gia đình tôi. Song 

thân tôi lấy sự giúp đỡ kẻ khác làm vui. Chúng tôi nghèo, 

lúc nào cũng đeo nợ. Nhưng mặc dầu cùng túng, song thân 

tôi luôn luôn dành một số tiền để mỗi năm gởi giúp một 

cô nhi viện ở Iowa. Không bao giờ các người lại thăm viện. 

Và có lẽ không một trẻ em mồ côi nào cám ơn hai ân nhân 

đó cả, trừ một vài hàng trong thư. Nhưng các người được 

đền đáp lại rất nhiều vì đã hưởng cái vui giúp trẻ nhỏ mà 

không cầu mong được đền đáp lại.  

Khi lớn lên tôi đi làm ăn ở xa, mỗi năm gần tới lễ Giáng 

Sinh tôi luôn luôn gởi về ba má tôi một tấm ngân phiếu và 

năn nỉ hai người ăn tiêu cho sung sướng một chút. Nhưng 

ít khi hai người chịu nghe tôi. Lần nào về thăm nhà vài 

ngày trước lễ Giáng Sinh thì tôi cũng được ba tôi kể cho 

nghe đã mua than và thức ăn cho một người “đàn bà góa”, 

đông con mà nghèo khổ nào ở trong tỉnh. Các người bố thí 

như vậy để được cái gì? Được cái vui đã cho mà không 

mong báo đáp một mảy may gì hết.  

Ba tôi gần thành người lý tưởng mà Aristote đã tả một 

người đáng được sung sướng nhất. Aristote nói: “Người lý 

tưởng tìm cái vui của mình trong sự giúp đỡ kẻ khác, 

nhưng mắc cỡ khi phải chịu lụy ai. Vì gia ân cho người là 

một dấu hiệu cao cả thì thụ ân của người khác là một dấu 

hiệu kém hèn”.  

Vậy đây là cái ý thứ nhì của tôi trong chương này: Nếu 

chúng ta muốn tìm hạnh phúc, thì đừng nghĩ tới sự người 
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khác nhớ ơn hay quên ơn ta, mà cứ giúp đỡ để được cái vui 

trong thâm tâm là đã giúp đỡ.  

Có lẽ từ 10.000 năm rồi, các bực cha mẹ đều bứt đầu bứt 

tóc vì nỗi con cái ăn ở bạc bẽo.  

Cả vua Lear trong kịch của Shakespeare cũng la hét: “Có 

đứa con bạc bẽo thật đau đớn hơn bị gắn độc cắn!”.  

Nhưng con cái ta làm sao biết mang ơn được, nếu ta không 

tập cho chúng như vậy? Lòng bạc bẽo mọc tự nhiên như 

cỏ dại. Lòng biết ơn thì như bông hồng, phải trồng trọt, 

tưới bón, nâng niu, nắng che gió chống.  

Nếu con ta bạc bẽo thì lỗi về ai? Có lẽ về ta. ta không bao 

giờ dạy chúng tỏ lòng biết ơn với người khác thì sao ta lại 

mong chúng biết ơn ta?  

Tôi quen một người ở Chicago có nhiều lẽ để phàn nàn về 

sự vô ơn của con riêng vợ. Anh ta làm trong một xưởng 

đóng thùng, công việc vất vả và ít khi kiếm được trên 40 

Mỹ kim mỗi tuần. Khi cưới một người đàn bà góa, anh ta 

nể vợ, đi vay mượn để cho mấy đứa con riêng của chị này 

vào trường Trung Học. Có 40 Mỹ kim mỗi tuần mà phải lo 

ăn mặc, củi lửa lại lo trả vốn lời nữa. Bốn năm ròng như 

vậy, cực như trâu, song anh ta không hề than thở.  

Mà mấy đứa con ấy có cám ơn anh ta không? Không. Người 

vợ cho như vậy là tự nhiên mà mấy đứa con riêng cũng 

vậy. Không bao giờ chúng tưởng tượng được rằng chúng 
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mang nợ bố ghẻ chúng. Và cũng không bao giờ chúng mở 

miệng cám ơn nữa.  

Ai đáng trách trong đó? Mấy đứa con ư? Đã đành; nhưng 

người mẹ chúng còn đáng trách hơn. Chị ta nghĩ bắt bọn 

đầu xanh ấy nhận thấy mang ơn người khác là tủi nhục 

cho chúng. Chị ta không muốn chúng “vào đời với một 

món nợ ở trên đầu”. Cho nên không bao giờ chị ta nói: 

“Dượng các con cho các con đi học, thiệt là lòng rộng như 

biển cả”.  

Trái lại chị lại có vẻ như nói: “Ồ! ít nhất thì thằng cha già 

đó cũng phải làm vậy chớ”.  

Chị tưởng như thế là thương con, nhưng sự thiệt chị làm 

hư chúng, đẩy chúng vào đời với cái ý nghĩ nguy hiểm rằng 

người đời phải nuôi chúng. Mà ý nghĩ đó quả đã nguy 

hiểm, vì một trong những đứa ấy đã thử “mượn” tiền chủ 

để rồi bắt khám đường phải nuôi.  

Chúng ta nên nhớ rằng chúng ta dạy con ra sao thì con ta 

thành người như vậy. Chẳng hạn, đời bà dì tôi là bà Viola 

Alexender đã chứng minh lời đó một cách kiêu ngạo. 

Không bao giờ bà phàn nàn về sự bạc bẽo của con cái. Khi 

tôi còn nhỏ, dì Viola đưa bà ngoại tôi về nhà săn sóc, chiều 

chuộng cùng với bà mẹ chồng. Tôi có thể nhắm mắt lại mà 

vẫn thấy hai bà ngồi trước lò sưởi, trong trại ruộng của dì. 

Dì Viola có lấy vậy làm phiền không? Tôi tưởng nhiều khi 

cũng có. Nhưng không bao giờ dì tỏ vẻ khó chịu ra nét mặt. 
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Dì yêu cả mẹ đẻ lẫn mẹ chồng, nâng niu, phụng dưỡng làm 

cho hai bà ở nhà con mà tưởng như ở nhà mình. Dì phải 

nuôi tới sáu người con, lại phụng dưỡng thêm hai bà, mà 

cứ coi như việc thường, Theo dì, chẳng có chi là cao 

thượng đặc biệt hoặc đang khen hết, chỉ là việc phải, tự 

nhiên, nên dì mà như vậy thôi.  

Dì Viola bây giờ ra sao? Dì đã góa chồng trên 20 năm và có 

năm người con đã trưởng thành ra ở riêng. Cả năm người 

tranh nhau rước dì về để đền ơn cúc dục! Họ cùng kính 

mến mẹ, cùng phàn nàn rằng mẹ không bao giờ ở lâu với 

họ.  

Đó là lòng “biết ơn” ư? Vô lý! Đó là tình yêu, tình yêu trong 

sạch. Những người đó trong tuổi thơ đã được thở một 

không khí ấm áp và chói lọi tình âu yếm, nên bây giờ đáp 

lại lòng thương ấy. Có gì là lạ?  

Vậy chúng ta hãy nhớ rằng muốn cho con cái đừng quên 

ơn, ta phải biết nhớ ơn. Ta hãy nhớ rằng “chúng tuy nhỏ 

mà tai không nhỏ” và rất để ý tới những lời nói của bậc mẹ 

cha đó. Chẳng hạn như lần sau ta có muốn chê lòng tốt của 

ai trước mặt chúng ta, thì ta hãy ngừng ngay lại. Đừng bao 

giờ nói: “Ngó cái khăn kỳ cục mà chị Sue gởi mừng năm 

mới chúng ta? Chị ấy đan lấy để khỏi mất một xu nào hết 

đây mà”. Lời chê đó, đối với chúng ta có thể là rất bình 

thường, như trẻ con nhớ rất kỹ. Vậy nên nói như vầy: “Thử 

nghĩ xem, chị Sue đã mất bao công để đan cái khăn này 

mừng chúng ta! Thiệt tốt bụng quá! Phải viết thơ cảm ơn 
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chị ngay mới được”. Như vậy con cái chúng ta sẽ tập 

nhiễm lần lần, mà không hay, cái tánh tốt biết khen và tỏ 

lòng mang ơn.  

Vậy muốn khỏi bực tức và buồn phiền vì lòng bạc bẽo của 

người khác, bạn hãy theo quy tắc thứ ba này:  

A. Đáng lẽ bực tức về lòng bạc bẽo thì ta cứ chờ đón 

nó đi, cho nó là tự nhiên sẽ đến. Đức Chúa Giê Su chữa 

khỏi mười người hủi trong một ngày mà chỉ có một người 

cám ơn Ngài thôi, thì tại sao ta mong được người khác nhớ 

ơn ta nhiều hơn Đức Chúa?  

B. Ta nên nhớ rằng chỉ một cách để tìm hạnh phúc là 

đừng mong người khác nhớ ơn mình mà cứ cho phắt 

người ta đi, để được cái vui đã cho.  

C. Ta nên nhớ rằng lòng biết ơn là một đức tính cần 

phải được bồi dưỡng; vậy muốn cho con cái ta có đức tính 

ấy, chúng ta phải làm gương cho chúng.  

----------------  
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Chương XV  
  

BẠN CÓ CHỊU ĐỔI CÁI BẠN CÓ ĐỂ LẤY MỘT 

TRIỆU MỸ KIM KHÔNG?  
  

Một bữa kia, tôi hỏi một bạn thân là ông Harold Abbott, ở 

Webb City, xứ Missouri, xem ông làm thế nào mà không 

bao giờ thấy ông phải bận trí. Để trả lời, ông kể một câu 

chuyện lý thú đến nỗi tôi còn nhớ mãi đến bây giờ, mặc 

dầu thoạt nghe có vẻ đùa! Chuyện là thế này:  

“Trước kia, tôi hay lo nghĩ, nhưng từ ngày chứng kiến một 

việc xảy ra tại West Dougherty tôi đã mất hắn thói ấy. Việc 

xay ra không đầy mười giây đồng hồ, nhưng khoảnh khắc 

đó đã dạy tôi nhiều về nghệ thuật sống, hơn là mười năm 

qua. Hồi đó tôi sống một thời kỳ khó khăn. Từ hai năm, tôi 

làm chủ một ngôi nhà hàng tạp hóa nhỏ, nhưng sự buôn 

bán không được phát đạt. Bởi vậy số vốn ngày càng hụt 

dần và tôi đã nợ nhiều. Sau cùng đành phải đóng cửa hiệu. 

Một sáng kia, tôi đến Ngân hàng Thương  

Mại và Kỹ nghệ để vay một số tiền nhỏ làm lộ phí tới 

Kansas City, tìm việc làm. Tôi đang đi thẫn thờ như người 

không hồn, bỗng thấy tiến tới một ông già cụt cả hai chân. 

Ông ngồi trên miếng gỗ có bốn bánh xe, còn tay thì chống 
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hai khúc cây nhỏ để đẩy. Ông đẩy qua một ngã tư và ngả 

thân ra đằng sau hầu ghếch miếng ván lên vỉa hè, thì vừa 

lúc ông bắt gặp mắt tôi đang nhìn. Lập tức, ông già đáng 

thương này nhoẻn cười và bảo tôi: “Trời hôm nay đẹp quá 

nhỉ”.  

Tôi trố mắt ngạc nhiên và đột nhiên tôi nhận thấy tôi còn 

hạnh phúc hơn biết bao người, tôi tự nhiên thấy ngượng 

vì đã yếu hèn. Tôi còn hai chân, tôi còn đi được. Nếu con 

người mất cả hai chân kia còn có thể sung sướng, vui vẻ 

và tự tin được, thì tôi, một người đủ cả hai chân, có lý gì 

lại không sung sướng, tự tin như ông ta. Tôi cảm thấy 

không khí dồn vào phổi tôi. Trước đó, tôi định đến ngân 

hàng vay một trăm Mỹ kim nhưng bây giờ tôi sẽ quyết sẽ 

vay hai trăm. Trước tôi tính sẽ nói là muốn đi Kanass City 

để may ra tìm được một việc làm. Nhưng bây giờ tôi nói 

giọng chững chạc rằng tôi đến Kanass City để làm việc. 

Người ta cho tôi vay ngay hai trăm Mỹ kim và một giờ sau, 

khi đến Kanass City, tôi đã xin được một chỗ làm khá tốt”.  

Tôi có dịp làm quen với Eddie Rickenbaker, một phi công 

trẻ tuổi. Có một lần, phi cơ anh bị hạ. Anh và các bạn chen 

chúc nhau trên một chiếc bè cao su, lênh đênh trên mặt 

nước bao la của Thái Bình Dương, không nước uống cũng 

không lương thực, dưới ánh mặt trời nóng như thiêu đốt, 

không hy vọng sẽ được cứu vớt. Như thế trong hai mươi 

mốt ngày. Anh nói với tôi rằng sự thử thách này đã cho 

anh thấy một điều cực kỳ quan trọng: khi bạn có nước 
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ngọt để uống, đủ thức ăn để đầy dạ dầy; bạn không có 

quyền ta thán nữa.  

Tờ Times có đăng một bài nói về một sĩ quan bị trọng 

thương ở Guadalcannal. Cổ anh bị một mảnh trái phá 

thủng, máu mất nhiều, thầy thuốc phải tiếp máu bảy lần 

mới cứu sống được anh. Không nói được, anh viết vào một 

miếng giấy hỏi xem anh “có thể qua khỏi không?” Viên y sĩ 

trả lời “được” . Anh hỏi câu thứ hai: “Sau này tôi có thể nói 

được không?” Thầy thuốc lại trả lời có. Tức thì anh viết 

xuống giấy những nét rắn rỏi: “Thế tại sao cứ vô lý mà lo 

mãi?”.  

Đọc đến đây, bạn cũng thử tự đặt câu hỏi xem? Rất có thể 

bạn sẽ khám phá ra rằng chính bạn cũng nhiều khi lo lắng 

vì những lý do thậm chi vô lý. Chừng mười phần trăm 

những trường hợp xẩy ra trong đời sống chúng ta là 

những trường hợp bất lợi. Muốn sung sướng ta chỉ cần 

chú trọng đến chín mươi phần trăm những trường hợp tốt 

đẹp và quên mười phần trăm trường hợp khổ cực đi. Trái 

lại, nếu cứ muốn lo nghĩ, cáu kỉnh hay mắc bệnh ung thư 

thì cứ việc mà nghĩ luôn luôn đến mười phần trăm trường 

hợp khổ cực.  

Ông Jonathan Swift, tác giả cuốn Gulliver phiêu lưu ký, là 

một người theo chủ nghĩa bị quan cực đoan chưa từng 

thấy trong lịch sử văn chương Anh Cát Lợi. Ông tiếc đã 

sinh ra làm người, đến nỗi luôn luôn mặc đồ đen và nhất 

định nhịn đói trong những lễ sinh nhật của ông. Vậy mà 

con người có bệnh thất vọng cố cựu này cũng công nhận 
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rằng tính tình vui vẻ và sự vui sống là thuốc bổ nhất cho 

sức khỏe của con người.  

Chính ông đã tuyên bố rằng: “Những bác sĩ mát tay nhất 

thế giới là Điều độ, Bình tĩnh và Vui vẻ”.  

Theo đó, ta thây rằng mỗi chúng ta đều có thể sáng, chiều 

hoặc bất cứ lúc nào, để cho viên bác sĩ “Vui vẻ” săn sóc. 

Như vậy là luôn luôn dùng đến những tài sản mà ngỡ là 

không có, nhiều hơn gấp bội kho báu của chàng Ali-Baba.  

Bạn có chịu bán hai con mắt bạn lấy một tỉ Mỹ kim không? 

Bạn chịu đổi chân bạn, hai tay, hai tai của bạn lấy bao 

nhiêu tiền? Hãy làm con tính cộng và bạn sẽ thấy rằng tài 

sản của bạn chẳng kém gì đống vàng của Ford, Rockfeller 

và Pierpont Morgan góp lại.  

Nhưng chúng ta đã chấp nhận thấy giá trị của hạnh phúc 

chúng ta sẵn có chưa? Nhất định là chưa! Ông  

Schopenhauer đã nói: “Chúng ta ít khi nghĩ đến những cái 

chúng ta có, mà chỉ nghĩ đến những cái mà ta không có là 

nguyên nhân hầu hết những thảm trạng đời ta. Chính nó 

đã gây ra nhiều sự đau khổ hơn bất cứ trận chiến tranh 

hay bệnh thiên thời nào trong lịch sử trái đất này.  

Thí dụ ông John Palmer. Từ một người hiền hậu như trăm 

ngàn người khác, ông thành ra một ông già cảu nhảu càu 

nhàu và phá hoại hạnh phúc gia đình ông. Ông John 

Palmer ở số 30 Đại lộ Paterson, tỉnh New Jersey, đã thuật 

với tôi rằng:  
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“Ít lâu sau ngày được giải ngũ, tôi tự lập cơ nghiệp. Tôi làm 

việc đầu tắt mặt tối suốt ngày đêm. Lúc đầu khá lắm. 

Nhưng rồi những rắc rối cứ kế tiếp nhau xảy ra. Tôi không 

thể nào mua được những đồ phụ tùng và những máy móc 

cần thiết. Tôi bắt đầu lo không khéo đến phải bán hay 

đóng cửa xưởng chữa xe hơi của tôi. Tôi lo nghĩ nhiều đến 

nỗi, trước kia vui tính, tôi đã đổi thành một người cáu 

kỉnh, khó chịu. Tôi cau có, nóng nảy mà tôi chẳng nhận 

thấy, nhưng đến ngày nay, tôi mới biết suýt nữa tôi đã giết 

chết tình yêu của vợ tôi. Mỗi bữa kia, một cựu chiến binh 

trẻ tuổi và tàn tật cùng làm với tôi bảo rằng: “Anh Johnny 

ạ, anh phải biết hổ thẹn chứ? Trông anh người ta tưởng ở 

đời chẳng ai khổ bằng anh. Ví dụ anh có phải đóng cửa đi 

nữa, thì đã sao chưa? Anh sẽ mở lại khi có công việc. Anh 

có nhiều lý do tự mãn vậy mà cứ gắt gỏng từ sáng đến tối. 

Nếu được như anh, mất gì tôi cũng chịu. Anh hãy nhìn tôi 

coi. Tôi chỉ còn một cánh tay, mặt thì miếng trái phá xén 

một bên, thế mà anh có thấy tôi than không? Nếu anh 

chẳng nghĩ lại mà bỏ tánh gắt gỏng bực tức, thì không 

những cửa hàng anh sẽ lụi bại, sức khỏe, hạnh phúc gia 

đình anh sẽ tan nát mà rồi anh lại đến mất hết bạn bè”.  

Lời bạn đã làm tôi phải suy nghĩ. Tôi chẳng hề tưởng 

tượng được sự ấy, nhưng nay, tôi đã nhận thấy thật tôi 

chẳng có gì đáng than phiền. Tôi quyết định sửa mình 

thành một người trầm tĩnh, can đảm như xưa và tôi thấy 

chẳng có gì là khó”.  
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Tôi có thể kể ra một trường hợp khác nữa, một người bạn 

gái, cô Lucile Blake. Đời cô suýt nữa trở nên bất hạnh, nếu 

cô không được người bảo cách hưởng những cái cô có và 

dẹp thói ao ước những sự không có.  

Tôi biết Lucile từ ngày chúng tôi cùng học nghề viết báo 

tại Đại học đường Columbia. Mười năm trước cô đã bị kích 

động rất mạnh. Hồi đó, cô ở tỉnh Tucson, thuộc tiểu bang 

Arizona.Tôi xin tiết lộ câu chuyện về cô như cô đã thuật 

với tôi:  

“Bấy giờ tôi sống một đời hết sức hoạt động: tôi học phong 

cầm tại Đại học đường, tôi đảm nhận lớp dạy buổi tối 

trong trường kia, tôi mở những buổi diễn thuyết về âm 

nhạc cổ điển. Ngoài ra, tôi thường được mời đến dự những 

bữa tiệc kéo dài đến khuya, hoặc khiêu vũ hay cưỡi ngựa 

dạo dưới ánh trăng. Một bữa kia, tôi sắm sửa đi chơi, bỗng 

tôi chết ngất. Thầy thuốc bảo tôi đau tim và phải tỉnh 

dưỡng trong một năm, nếu tôi muốn khỏi bệnh.Tôi hỏi 

ông liệu ông có bình phục và khỏe mạnh như trước không, 

ông nhún vai trả lời một cách mập mờ:  

“Một năm nằm trên giường như một kẻ tàn tật và rất có 

thể chết vẫn hoàn chết!”.  

Càng nghĩ lại càng hoảng sợ. Tại sao tôi lại gặp phải tai 

ương này? Tôi có làm điều gì ác đâu? Tôi nghẹn ngào khóc 

suốt một ngày. Tôi oán định mệnh nhưng vẫn nằm nghĩ 

như lời thầy thuốc dặn. Kế đó ít lâu, một người bạn thân 

đến thăm tôi. Đó là một họa sĩ trẻ tuổi. Anh ta khuyên tôi 
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rằng: “Tôi biết đối với chị trong ngày này thì việc phải nằm 

tĩnh dưỡng một năm ròng là một sự rùng rợn. Nhưng rồi 

chị xem, cũng chẳng ghê gớm như chị tưởng đâu. Chị sẽ có 

nhiều thì giờ để suy nghĩ, để nhận xét mình và biết rõ 

mình. Tri thức chị sẽ phát triển và chị sẽ trở nên thành 

thực sự với chị sau mười tháng đó hơn là sau hai mươi 

lăm năm chị đã sống”. Thế rồi tôi nguôi dần và tôi cố gắng 

bắt tôi phải suy nghĩ về những vấn đề mà trước kia tôi 

không để ý hay có khi còn khinh thường. Một tối, tôi vặn 

vô tuyến điện và nghe thấy một câu kỳ cục. “Người ta chỉ 

bày tỏ được một cách hoàn toàn những điều cảm thấu 

thâm tâm”. Tôi cũng đã đọc hay nghe những câu tương tự 

như vậy, nhưng vì bây giờ nằm liệt trên giường nên những 

câu đó, đáng lẽ chỉ thoảng qua, lại thấm thía và ăn sâu và 

óc tôi. Đầu óc tôi từ lúc ấy bắt đầu làm việc và tôi nhất 

quyết sẽ chống lại sự sợ hãi và những ý tưởng ảm đạm, sẽ 

bỏ không nghĩ đến những điều có thể làm chậm, làm hại 

sự bình phục của tôi, và sẽ chỉ nghĩ đến hạnh phúc, vui 

sống và sức khỏe. Mỗi sáng khi tỉnh dậy, tôi tự bắt tôi kiểm 

điểm lại mọi lý do để tôi phải sung sướng: Trong người 

không đau đớn; được nghe những điệu nhạc êm đẹp phát 

ra từ máy truyền thanh; có những bạn tốt... Không đầy 

mấy tuần sau tôi thấy vui vẻ và treo ở cửa buồng tôi một 

tấm bảng, cấm không cho hai người vào thăm một lượt.  

Tôi khỏi bệnh đã được chín năm và tôi lại sống cuộc đời 

hoạt động và hữu ích. Ngay đến nay, tôi vẫn sung sướng 

đã được nằm tĩnh dưỡng trong một năm,vì đó thực sự là 

một năm hạnh phúc và hết sức hữu ích. Lẽ cố nhiên, tới 
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nay, sáng nào tôi cũng vẫn kiểm điểm lại những cái mà tôi 

có và tôi sẽ chẳng bao giờ bỏ thói quen đó. Tôi xin thú cùng 

anh là tôi rất hổ thẹn, vì đến khi sợ chết mới học được cách 

sống”.  

Nói tóm lại, cô Lucile Blake đã tình cờ nhận định một định 

lý mà ông Samuel Johnson đã nêu ra cách đây hai thế kỷ. 

Ông Samuel Johnson nói rằng: “Cái thói quen chỉ trông 

thấy bề tốt của mọi việc, còn quý giá hơn một ngàn Anh 

kim lợi tức một năm”.  

Bạn nên chú ý rằng câu này thốt ra không phải bởi miệng 

một người lạc quan mà lại bởi miệng một người trong hai 

mươi năm đã biết thế nào là lo lắng cho ngày mai vì nghèo 

khổ, đói khát, để rồi trở nên một nhà văn hào xuất sắc 

nước Anh thời đó.  

Bạn muốn biết làm sao để biến hóa cái tội ngày ngày rửa 

bát thành một việc lý thú không? Chắc là có. Vậy tôi xin 

giới thiệu một cuốn sách tuyệt diệu, nhan đề Tôi muốn mắt 

sáng lại mà tác giã là bà Morghild Dahl, một thiếu phụ bị 

lòa trong năm mươi năm. Trong chương đầu có câu rằng: 

“Hồi đó tôi chỉ trông được một mắt và có những vẩy nhỏ 

che gần kín con ngươi làm tôi chỉ còn nhìn thấy lờ mờ qua 

cái khe nhỏ ở phía trái. Chẳng hạn, muốn trông một quyển 

sách, tôi phải cầm đưa lên tận mắt bên trái và đưa hết con 

ngươi sang phía tả”.  

Nhưng bà không chịu để ai thương hại mình, bà nhất định 

không để cho cố tật này làm bà trở thành một phế nhân. 
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Hồi còn là một cô gái nhỏ, bà muốn chơi với trẻ con hàng 

xóm, nhưng không trông thấy những nét phấn vẽ. Vì vậy, 

khi bọn trẻ trở về nhà, bà liều quỳ xuống vệ hè, dí mắt 

xuống đất để dò những nét phấn. Chẳng bao lâu biết tường 

tận từng nơi từng chỗ, trong khu phố thường chơi đùa với 

các bạn, biết tường tận đến nỗi chơi trò gì có chạy đua là 

đều thắng. Muốn đọc, bà dùng những sách in chữ thật lớn, 

dí sát đến mắt. Cứ thế học và thi đậu hai bằng: một bằng 

kiến trúc tổng quát, tại Đại học đường Minnesota, một 

bằng giáo sư mỹ thuật Đại học đường Columbia.  

Ra đời với chức giáo viên tại một làng nhỏ ở thung lũng 

Twin, thuộc tiểu bang Minnesota, bà tiếp tục theo sự 

nghiệp cho đến khi được bổ nhậm chức giáo sư dạy văn 

chương và nghề báo chí tại Đại học đường Augustana 

trong tỉnh Sioux Fallo thuộc tiểu bang Dakota Sud. Ở đó 

trong 13 năm, ngoài các công việc nhà trường, bà còn diễn 

thuyết về văn chương tại những câu lạc bộ phụ nữ địa 

phương và một đôi khi trước máy truyền thanh. Bà 

Morghild Dahl thuật tiếp trong cuốn sách: “Trong tiềm 

thức, tôi lúc nào cũng sợ hãi sẽ mù hẳn. Để trấn áp ý tưởng 

đen tối ấy, tôi đã tự bắt lúc nào cũng vui vẻ, có khi quá vui 

bất cứ trong trường hợp nào”.  

Thế rồi, đến năm 1943, khi bà đã năm mươi hai tuổi, một 

phép lạ xẩy ra: nhờ một cuộc giải phẫu tại bệnh viện nổi 

danh Mayo, bà đã trông thấy rõ gấp bốn lần.  

Một vũ trụ mới, đẹp và thú vị biết bao nhiêu hiện ra trước 

mắt bà. Bà rào rạt cảm thấy cái thú làm những việc mà 
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trước kia bà không làm được, ngay cả đến việc rửa bát 

nữa. bà kể lại rằng: “Mới đầu tôi vầy bọt trắng li ti và nhẹ 

nhõm lềnh bềnh trong chậu nước. Tôi bốc lấy một năm bọt 

xà bông soi trước ánh sáng và trong trăm nghìn bọt bóng 

cỏn con , tôi thấy màu sắc rực rỡ của một cầu vồng nho 

nhỏ”.  

Đứng trong bếp nhìn qua cửa sổ, bà hoan hỉ ngắm “đàn 

chim đú đởn hay qua, dưới những đợt tuyết trắng”.  

Bà tận hưởng cái thú ngấm nghía bót xà bông và chim bay 

và bà kết luận bằng câu này: “Thưa Chúa, Cha chúng con ở 

trên trời, con đội ơn, con đội ơn Cha đã thương con dường 

ấy”.  

Đã bao giờ bạn có ý nghĩ cảm ơn Chúa đã cho bạn rửa bát, 

ngắm một nắm bọt xà bông và say sưa nhìn một đoàn chim 

bay dưới tuyết không? Chắc là không, phải chăng bạn? 

Nếu vậy bạn đáng tự lấy làm hổ thẹn. Bởi vì bạn sinh vào 

một thế giới thần tiên, có những vẻ đẹp thiên hình, vạn 

trạng, vậy mà bạn cũng như bao người khác, đã mù quáng 

không trông thấy, đã bỏ phí không tận hưởng.  

Nếu bạn thật lòng muốn thắng những ưu tư, nếu bạn 

muốn làm lại cuộc đời, bạn hãy theo nguyên tắc này:  

Đếm phước, đừng đếm họa.  

-----------------  
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Chương XVI  
  

TA LÀ AI?  
  

Tôi còn giữ một bức thư của bà Edith Alberd ở Mount Airy, 

thư viết: “Hồi nhỏ, tôi rất dễ cảm xúc và nhút nhát. Vì tôi 

lớn con và cặp má phính Nên tôi có vẻ mập. Má tôi hơi cổ, 

cho rằng dùng tân thời trang là điên. Luôn luôn má tôi bảo 

phải “ăn chắc mặc dầy”. Và bắt tôi mặc quần áo dài, rộng... 

cho lâu rách. Không bao giờ tôi được dự những đám hội 

hè, vui vẻ trẻ trung. Tại trường, tôi không giỡn với các bạn, 

cả trong giờ thể thao nữa. Tính cả thẹn của tôi thành bệnh. 

Tôi thấy tôi “khác” hắn các bạn bè và hoàn toàn khả ố.  

“Lớn lên, tôi kết hôn với một người chồng cao niên. Nhưng 

tính tôi cũng không thay đổi. Bên chồng tôi là một gia đình 

biết lẽ phải và tự tín. Tôi rán bắt chước mà không được. 

Nhà chồng tôi cố tập cho tôi lịch thiệp bao nhiêu, chỉ làm 

cho tôi e lệ bấy nhiêu. Tôi hóa ra nóng nảy, cáu kỉnh. Tôi 

trốn hết thảy bạn bè. Tôi rất sợ có khách đến chơi. Thực 

tai hại! Tôi biết vậy và sợ nhà tôi cũng biết vậy, nên khi lỡ 

ở đám đông tôi rán vui vẻ. Nhưng tôi lại quá lố, hóa mất cả 

tự nhiên. Tôi hiểu thế và tôi khốn khổ lắm. Chót hết tôi đau 
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đớn đến nỗi không muốn kéo dài đời thêm nữa. Tôi bắt 

đầu nghĩ tới tự tử.  

Nhưng rồi chỉ một lời nói vô tình đã thay đổi cả đời tôi. Bà 

mẹ chồng tôi một hôm kể cho tôi nghe cách bà dạy dỗ con 

cái. “Dù sao cũng mặc, mẹ chỉ muốn cho chúng sống theo 

chúng thôi. Cứ tự nhiên, không bắt chước ai hết”. Tức thì 

tôi nhận thấy rằng chuốc lấy khổ vào thân chỉ vì tự ép 

mình vào một cái khuôn không thích hợp.  

Sáng hôm sau, thay đổi hẳn. Tôi bắt đầu sống theo tôi. Tôi 

rán nhận xét kỹ về cá tính của tôi, rán nhận định xem tôi 

ra sao. Tôi nhận định những nét đặc biệt của tôi. Tôi hết 

sức xem xét các màu, các kiểu áo, để ăn bận sao cho hợp ý 

với mình. Rồi tôi giao du, với bạn bè, xin nhập một hội nhỏ. 

Tôi rất sợ hãi khi bị bạn bắt lên diễn đàn. Nhưng mỗi lần 

nói trước đám đông, tôi can đảm được thêm một chút. 

Phải lâu lắm... nhưng bây giờ tôi thấy sung sướng ngoài 

ước vọng của tôi. Tôi dạy dỗ con tôi, luôn luôn chỉ vẽ cho 

chúng kinh nghiệm mà tôi đã đắng cay học được: “Dù sao 

cũng mặc, các con cứ sống theo ý các con”.  

Bác sĩ James Gordon Gilkey đã nói: “Phải có nghị lực để 

sống theo mình là một vấn đề” cũ như lịch sử và phổ biển 

như đời người”. Không đủ lực để sống theo mình “nguyên 

nhân sâu kín của các chứng bệnh thần kinh”. Angelo Patri 

đã viết 13 cuốn sách và hàng ngàn bài báo về giáo dục nhi 

đồng. Ông nói: “Không ai khổ sở bằng kẻ muốn đổi cá tính 

của mình để biết thành một người khác”.  
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Cái thói muốn đổi thành người khác tai hại nhất ở 

Hollywood. Ông Sam Wood, một trong những nhà sản 

xuất phim hát bóng nổi danh tại Hollywood nói rằng ông 

đã nhức đầu nhất bởi các tài tử trẻ tuổi. Ông phải vô cùng 

cực nhọc để thuyết cho họ chịu đóng vai hợp với tài riêng 

của họ trong khi họ chỉ muốn trở thành những Lana 

Turner hạng nhì hay Clark Gable hạng ba. Ông không ngớt 

khuyên họ: “khán giả chán những lối đó rồi, họ muốn lỗi 

khác kia”.  

Trước khi ông cho ra những phim danh tiếng như “Good 

Bye, Mr Chips” và “For whom the bell tolls”, ông làm lâu 

năm tại một hãng địa ốc để luyện tài buôn bán. Ông tuyên 

bố: “Bắt chước người khi không bao giờ đi xa được. Không 

nên làm con vẹt. Kinh nghiệm đã dạy tôi rằng nên bỏ rơi 

ngay những kẻ nào chỉ muốn bắt chước người”.  

Vừa đây, tôi hỏi Paul Boynton, giám đốc phòng nhân viên 

của hãng đầu Socony: “Những người tới xin việc có lỗi lầm 

nào nhất? Chắc chắn ông biết rõ điều ấy, vì ông đã tiếp hơn 

60.000 người tới xin việc và đã viết cuốn sách nhan đề là: 

Sáu cách để xin được việc làm. Ông trả lời tôi: Lỗi lầm lớn 

nhất của họ là thiếu tự tin. Đáng lẽ tự nhiên và hoàn toàn 

thành thật thì họ lại thường dọ dẫm ý tôi mà đáp câu tôi 

hỏi chứ không trả lời theo ý thọ. Như vậy hỏng lắm, vì có 

ai muốn dùng một người chỉ lặp lại lời những người khác 

như cái máy hát đâu. Không ai muốn xài bạc giả hết”.  
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Có một người con gái của chú tài xế đã phải trả giá rất đắt 

để được bài học ấy. Chị ta muốn nên một danh ca. Nhưng 

cái mặt của chị thực là một tai nạn cho người vác nó. 

Miệng chị rộng, răng chị vẩu. Lần đầu ca trước công chúng 

trong một hộp đêm tại New Jersey chị trề môi trên xuống 

để che răng. Chị làm điệu bộ thiệt “mầu mè”. Và kết quả là 

chị làm trò cười cho thiên hạ và chịu thất bại mỉa mai.  

Nhưng có một khán giả tại đó nhận thấy chị có tài. Ông ta 

nói trắng ngay: “Này cô, tôi đã thấy cô diễn và biết cô mắc 

cỡ vì bộ răng của cô”. Chị kia lúng túng hổ thẹn, thì ông ta 

liền tiếp: “Có hại gì đâu? Răng vẩu nào phải là một tội? 

Đừng che nó! Cứ mở miệng ra khán giả sẽ thích, khi họ 

thấy cô không mắc cỡ nữa”. Rồi ông ta lại ranh mãnh nói 

luôn: “Vả chăng, bộ răng mà cô cố tình che đậy đó, biết đâu 

nó chẳng làm cho cô nổi danh?” Chị Cass Deley nghe theo 

và không thèm nghĩ tới cái “mái hiên” của mình nữa. Từ 

hôm đó chị chỉ nghĩ đến thính giả. Chỉ mở miệng, thích chí, 

vui vẻ ca và rồi trở nên một ngôi sao chói lọi nhất trên màn 

ảnh và ở đài phát thanh. Hiện nay nhiều người đóng trò 

khác lại rán bắt chước chị.  

Khi triết gia trứ danh William James nói người ta chỉ làm 

phát triển 10 phần trăm những tài năng tinh thần của 

mình, là ông muốn chỉ những người không tự biết rõ giá 

trị của mình. Ông viết: “Con người chúng ta bây giờ so với 

con người mà chúng ta có thể thành được, khác nhau xa, 

cũng như người mơ ngủ so với người thức tỉnh vậy. Chúng 

ta chỉ dùng một phần nhỏ khả năng về thể chất và tinh 
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thần của ta thôi. Nói rộng ra, thì con người hoạt động 

trong một khu vực hẹp hòi quá, so với khả năng thênh 

thang của họ. Chúng ta có nhiều khả năng mà không bao 

giờ ta dùng tới”.  

Bạn và tôi, ta có những tài cán riêng, vậy đừng mất công 

buồn bực vì nỗi không được như người kia người nọ. Trên 

địa cầu này, mỗi người chúng ta là một nhân vật mới mẻ, 

vì từ hồi thiên lập địa tới giờ, chẳng hề có người thứ hai 

nào giống ta như đúc, mà từ nay tới khi tận thế cũng không 

sao có được một người thứ hai y như ta nữa.  

Một khoa học mới là khoa di truyền học dạy rằng con 

người do 24 nhiễm thể (chomosomes) của cha, 24 nhiễm 

thể của mẹ cấu tạo nên. Bốn mươi tám nhiễm sắc thể ấy 

định đoạt phần di truyền của ta. Amar Schinfield nói trong 

mỗi nhiễm sắc thể chứa từ vài chục đến vài trăm “nhân” 

mà mỗi “nhân” có thể thay đổi cả đời sống của một người. 

Sự cấu tạo nên ta thực “bí hiểm và kinh dị” thay!  

Cha mẹ sinh ra ta với 300.000 tỉ (mỗi tỉ là 1.000 triệu) tinh 

trùng, nhưng chỉ có một tinh trùng thành ta thôi. Nói một 

cách khác, nếu ta có lối 300.000 tỉ anh em thì cũng không 

một người nào y như ta hết. Nói vậy có phải là nói mò 

không? Không. Đó là một sự thật khoa học. Nếu bạn muốn 

hiểu rõ điều ấy xin bạn lại tiệm sách mua cuốn: Bạn và sự 

di truyền của Amran Schinfield.  

Tôi sở dĩ hăng hái, quả quyết, khuyên bạn nên sống theo 

như bạn vậy, là vì tôi tin tưởng sâu xa và biết rõ điều tôi 
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nói. Tôi biết là nhờ kinh nghiệm chua chát và đau đớn. Tôi 

xin kể: Lần đầu tiên từ giã miền đồng ruộng Misssouri tới 

Nữu Ước, tôi vô làm trong Hàn Lâm kịch trường. Tôi mong 

thành một nghệ sĩ. Tôi cho rằng có trong đầu một ý mới và 

tài tình lắm, nó tất đưa tôi tới thành công mau chóng. Tôi 

tự nghĩ: “Một cái ý giản dị và chắc chắn như vậy, tại sao cả 

ngàn người háo danh chưa nghĩ tới. Thiệt lạ lùng! Ý đó 

như vầy: Tôi sẽ nghiên cứu xem các kép hát nổi danh thời 

ấy, như John Drew, Walter Hampden và Otis Skinner có 

những “ngón” gì. Rồi tôi bắt chước những ngón hay nhất 

của họ và sẽ luyện cho tài tôi thành một kết hợp rực rỡ 

của hết thảy những tài ba đó. Thiệt là điên! Thiệt là vô lý! 

Tôi đã phí bao năm học bắt chước kẻ khác mới nảy trong 

cái sọ đặc như mít của tôi ý này: Phải theo tài năng riêng 

của mình, không thể nào bắt chước người khác được.  

Thí nghiệm tai hại đó đã cho tôi một bài học tới già đời 

chứ?. Không. Tôi vẫn không chừa, tôi xuẩn quá. Tôi phải 

học ôn lại một lần nữa. Nhiều năm sau, tôi bắt đầu viết một 

cuốn sách mà tôi hy vọng sẽ là cuốn hay nhất từ trước tới 

nay về sự diễn thuyết trước công chúng. Viết cuốn này tôi 

cũng điên như lần trước: tôi cũng vay ý tứ của hàng lố tác 

giả khác rồi thu thập vào trong một cuốn - một cuốn chứa 

đủ những cuốn khác. Muốn vậy, tôi đi lượm hàng chục 

cuốn dạy cách nói trước công chúng và bỏ mất một năm 

để chuyển những ý của họ sang bản thảo của tôi. Nhưng 

sau tôi nhận thấy rằng tôi khùng. Cái thứ cách “tả-pí-lù” 

đó, tổng hợp quá, khô khan quá, đọc ngán quá. Thành ra 

công toi một năm trọn, tôi phải xé bỏ sọt rác và viết lại. 
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Lần này tôi tự nhủ: “Mày phải là thằng cha Dale Carnegie 

với tất cả những lỗi lầm và kém cỏi của nó. Mày không thể 

là người nào khác được”. Bỏ cái ý viết một cuốn tổng hợp 

những sách của người khác, tôi sắn tay áo làm một việc 

mà đáng lẽ tôi phải làm ngay từ đầu: dùng kinh nghiệm 

riêng mà viết; dùng những nhận xét riêng, nhưng tin 

tưởng chắc chắn của tôi khi diễn thuyết và khi nhận dạy 

người ta diễn thuyết. Tôi đã học và mong rằng tới chết 

cũng không quên - bài học của ông Walter Raleigh (Tôi 

không muốn chỉ ông Walter đã trải áo mình trên bùn để 

Hoàng Hậu bước lên cho khỏi lấm giầy đâu. Tôi muốn nói 

về ông Walter Raleigh, giáo sư môn Anh quốc văn học sử 

năm 1904). Ông ta nói “Tôi không có tài để viết một cuốn 

sách khả sĩ so sánh với tác phẩm của Shakespeare, nhưng 

tôi có thể viết một cuốn theo tài năng riêng của tôi được”.  

Vậy thì ta phải hành động theo tài năng của ta, như Irving 

Berlin đã khôn khéo khuyên George Gershwin. Berlin và 

Gershwin gặp nhau lần đầu, Berlin đã nổi danh mà 

Gershwin còn là một thanh niên mới tập đặt nhạc, làm việc 

vất vả để lãnh của nhà xuất bản Tin Pan Alley một số 

lương 35 Mỹ kim một tuần. Berlin khi đó thầm yêu tài 

năng của Gershwin, cậy Gershwin làm nhạc ký cho mình 

với số lương gấp ba lương cũ. Nhưng Berlin lại chân thật 

khuyên rằng: “Đừng làm việc đó. Nếu nhận anh có thể 

thành một Berlin thứ hai đấy, song nếu anh nhất định theo 

tài năng riêng của anh thì danh tiếng anh sẽ vang lừng 

nhất trong nước”.  
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Gershwin nghe lời. Ông luyện tập và dần dần trở nên một 

nhà soạn nhạc khúc đặc biệt nhất của Mỹ thời ấy.  

Charlie Chaplin, Will Rogers, Mary Margeret Mc Bride, 

Gene Autry và cả triệu người khác đều phải học bài học tôi 

đương giảng trong chương này, phải học bằng kinh 

nghiệm và cũng đã phải trả giá rất đắt như tôi.  

Khi Charlie Chaplin mới đóng phim, viên giám đốc hãng 

phim muốn chàng bắt chước một vai hề người Đức nổi 

danh. Và Chaplin không thành công cho tới khi ông đóng 

vai hề theo ý ông. Boh Hope cũng đã qua con đường ấy: 

bảy năm vừa ca vừa hát, mà ông thất bại mãi cho tới khi 

bắt đầu biết khôn theo tài năng của mình. Will Rogers dàn 

cảnh trong một ca vũ đài đã lâu năm không pha trò lấy một 

tiếng, cho tới khi ông thấy ông chỉ có tài pha trò và rồi ông 

nổi danh vì vậy.  

Khi Mary Margeret Mc Bride bước vào đời nghệ sĩ, cô làm 

đào hề và thất bại. Nhưng khi chịu theo tài năng của cô - 

của một cô gái nhà quê, không đẹp gì, ở miền Missouri - 

thì cô thành một ngôi sao nổi danh nhất trên đài phát 

thanh ở Nữu Ước.  

Khi Gene Autry cố bỏ giọng Texas, trang sức như các cậu 

con trai ở thành thị và khoe rằng mình sinh trưởng ở Nữu 

Ước thì chỉ làm cho thiên hạ chế nhạo chàng thôi. Nhưng 

khi chàng đàn cây banjo và ca những bài hát của bọn “cao 

bồi” ở Texas thì chàng vào một con đường mới đưa chàng 
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tới sự nổi danh khắp toàn cầu, trên màn ảnh cũng như 

trên đài phát thanh.  

Trên thế giới không có ai giống ta hết. Ta nên lấy thế làm 

mừng. Trời cho ta tài năng nào thì tận dụng tài năng đó. 

Xét cho kỹ, nghệ thuật nào chỉ để tự mô tả hết. Ta chỉ có 

thể ca những vui, buồn của ta thôi. Ta chỉ có thể vẽ những 

cảnh vật mà ta thích thôi. Kinh nghiệm, hoàn cảnh, di 

truyền đã tạo ra sao thì ta phải vậy. Dù tốt hay xấu, ta cũng 

phải trồng trọt trong khu vườn nhỏ của ta. Dù hay dù dở 

ta phải gảy cây đờn nhỏ của ta trong dàn nhạc của đời.  

Emerson viết trong thiên tùy bút Tự tín rằng: “Trong sự 

giáo dục của một người, có một thời gian người đó nhận 

thấy rằng ganh tị là ngu, bắt chước là tự tử, rằng phận 

mình sao thì phải chịu vậy, rằng trong vũ trụ mênh mông 

đầy thức ăn này: người đó phải vất vả cày miếng đất trời 

đã cho mình thì mình mới có được hột lúa ăn. Năng lực ở 

trong người ta là một năng lực mới mẻ và riêng biệt, 

không ai có hết, và ngoài ta ra, không ai biết ta có thể làm 

được cái gì, mà chính ta, ta cũng không biết nữa, nếu ta 

không chịu làm thử”.  

Emerson nói vậy. Còn Douglas Maloch, một thi nhân, thì 

nói như vầy:  

Chẳng làm thông vút trên đồi  

Thì làm cây nhỏ bên ngòi, dưới thung Thông 

kia đẹp nhất trong vùng  



Ta là ai?  
  

215 

 

Tôi tuy bé nhỏ sánh cùng thông xanh 

Làm cây chẳng được, cũng đành, Tôi 

làn ngọn cỏ xanh xanh bên đàng.  

Thân không hóa kiếp cá vàng, Thì 

làm tôm tép thung thăng trong đầm.  

Có tướng mà cũng có quân  

Ai lo việc nấy, dưới trần cùng vinh  

Có việc trọng, có việc khinh Miễn 

tròn bổn phận, trọng khinh sá gì?  

Rộng, hẹp cũng thể đường đi  

Mặt trời, sao nhỏ, khác chi, bạn hiền?  

Việc gì tận mỹ là nên.  

Thành công chẳng kể sang hèn, thấp cao.  

Muốn luyện một tâm trạng để được bình tĩnh, thảnh thơi 

trong lòng, ta hãy theo quy tắc thứ năm này: Đừng bắt 

chước. Tự tìm hiểu và sống theo ý ta.  

---------------  
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Chương XVII  
  

ĐỊNH MỆNH CHỈ CHO TA MỘT TRÁI CHANH 

HÃY LÀM THÀNH MỘT LY NƯỚC CHANH 

NGON NGỌT  
  

Cách đây ít lâu, tôi có dịp gặp ông Robert Mayard 

Hutchinson, Hiệu trưởng Đại Học đường Chicago. Lẽ cố 

nhiên, trong lúc nói chuyện, tôi hỏi ông làm cách nào cho 

khỏi buồn bực. Ông nói bao giờ ông cũng theo lời khuyên 

bảo của ông bạn Julius Rosenwald, chủ tịch một xí nghiệp 

lớn: Định mệnh chỉ cho ta một trái chanh thôi? Được - Ta 

hãy pha một ly nước chanh.  

Phải là một người thông minh, một nhà mô phạm như ông 

mới có thể xử sự như vậy. Những kẻ ngu ngốc tất phải làm 

khác hẳn, vì nếu không được định mệnh ban cho một thỏi 

vàng mà chỉ ban cho một trái chanh, họ sẽ ngồi phịch 

xuống mà ta thán. Nào: “còn hòng gì, còn trầy da tróc vẩy 

làm gì nữa”, nào: “thế là hết hy vọng”. Rồi oán trời, trách 

bạn, vò tai kêu đời bất công, thương thân tủi phận. Trái lại, 

người khôn ngoan, khi thấy mình chỉ được vỏn vẹn một 

trái chanh nhỏ, sẽ tự nhủ: “Lần thất bại này dạy ta nhiều 

nhiều hay lắm đấy. Phải làm thế nào cho tình cảm khá hơn 
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bây giờ? Làm cách nào để đổi trái chanh này thành ly nước 

chanh ngon ngọt chứ?”.  

Nhà triết lý học Alfred Adler trọn đời chuyện chú vào công 

cuộc nghiên cứu những kho tiềm lực nhân loại đã phải nói 

rằng: “Một trong những đức tính Kỳ diệu của con người là 

ý chí chuyển bại thành thắng”.  

Tôi xin kể chuyện một người đàn bà đã hiểu và áp dụng 

phương pháp lấy trái chanh của mình pha thành một ly 

nước chanh tuyệt ngon. Đó là chuyện của bà Thehna 

Thompson ở Nữu Ước.  

“Trong thời Kỳ chiến tranh, chồng bà được bổ nhiệm đến 

trại huấn luyện, kế bãi sa mạc Mojave thuộc Tân Mễ Tây 

Cơ. Bà theo săn sóc chồng. Thật là buồn nản. Ngay này đầu, 

bà đã ghét vùng này, vì chưa bao giờ bà phải ở một xó đất 

khổ cực đến thế. Chồng bà suốt ngày đi dự các cuộc tập 

trận trên bãi sa mạc, còn bà suốt ngày lủi thủi trong căn 

nhà gỗ lụp xụp. Trời thì nóng gần 50 độ. Bà chẳng có ai ở 

gần đền nói chuyện cho khuây khỏa, ngoài mấy người Mễ 

Tây Cơ và người da đỏ không biết lấy một câu tiếng Anh. 

Gió nóng thổi suốt từ sáng đến chiều, khiến cho đồ ăn và 

cả đến không khí đầy vị cát.  

Bà không chịu nổi nữa. Bà than số phận chẳng ra gì và viết 

thơ cho cha mẹ sẽ quay về Nữu Ước, không thể ở lại cái 

địa ngục này. Ông cụ thân sinh trả lời vỏn vẹn có hai câu, 
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nhưng thấm thía đến nỗi bà không bao giờ quên được, và 

hai câu đó thay đổi hẳn đời sống của bà:  

Trong một nhà tù, hai người cùng đứng vịn tay vào song 

sắt; một người chỉ trông thấy một bức tường trơ trụi, còn 

một người ngửa mặt lên trời, ngắm những vì sao.  

Bà đọc những dòng này một lần, hai lần cho đến mười lần 

rồi tự nhiên thấy hổ thẹn. Bà quyết sẽ tìm cái vui trong 

tình cảm của bà: bà quyết ngắm sao. Bà làm thân với thổ 

dân và đã ngạc nhiên trước cách họ đối lại. Khi bà tỏ ra 

thích cái gì, món ăn hay vải dệt, họ lập tức mang biếu bà 

những thứ tốt nhất mà chính họ đã từ chối không bán cho 

các du khách hỏi mua. Bà nghiên cứu những hình thức lạ 

lùng của cây xương rồng, cây ngọc giá hoa. Bà dò xét 

những cử động, nhưng tính nết của lũ chó vô chủ, bà đứng 

hàng giờ ngắm mặt trời lặn, huy hoàng và rực rỡ ở bãi sa 

mạc, bà đi kiếm và tàng trữ những vỏ hến bị vùi sâu dưới 

cát hàng triệu năm trước, những di tích cuối cùng của thời 

Kỳ mà bãi sa mạc này còn là đáy biển.  

Bãi sa mạc không thay đổi, những người da đỏ cũng vậy. 

Chính bà đã thay đổi, hay nói đúng hơn, tinh thần của bà 

đã thay đổi, tạo cho bà một thời kỳ thú vị nhất trong đời 

bà. Cái thế giới bà khám phá ra kích thích bà viết một cuốn 

sách tả nó.  

Bà đã biết nhìn qua song sắt nhà tù và bà đã biết ngắm sao 

lóng lánh trên trời”.  
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Bà Thehna Thomas đã khám phá ra một sự thực nghìn 

xưa, đã được dân Hy Lạp đem ra dạy đời, 500 năm trước 

Thiên Chúa giáng sinh: “Những cái gì hoàn hảo nhất là 

những cái khó được nhất”. Cách đây mấy năm, khi tới một 

vùng hẻo lánh miền Floride, tôi đã làm quen với một trại 

chủ. Ông ta cũng biết pha một ly nước ngon bằng trai 

chanh độc. Khi lần đầu thấy khoảng đất mới đã mua được, 

ông hết sức thất vọng. Đất không màu, trồng cây không 

được mà nuôi heo cũng không được. Chằng cây nào mọc 

được ở đó, ngoài một cây sồi quắt queo và chẳng vật nào 

sống ở đó được, trừ hàng đàn rắn độc. Sau ông nghĩ ra một 

cách làm cho cái khu đất cằn cỗi, phản chủ ấy thành một 

xí nghiệp phồn thịnh; ông nuôi rắn làm thịt, đóng hộp bán. 

Lần tới thăm ông, tôi nhận thấy mỗi năm có đến hai vạn 

du khách đến xem sở nuôi rắn của ông. Công cuộc buôn 

bán thật là phát đạt. Mỗi tuần, hàng ngàn lọ mọc rắn được 

gởi đi đến những phòng thí nghiệm chuyên môn chế thuốc 

tiêm trừ nọc rắn độc; da rắn được mua với giá cắt cổ để 

đóng giày, làm ví bán cho các bà các cô sang trọng ở tỉnh 

thành; còn thịt rắn đóng hộp thì được gởi từng tàu đến 

những thị trường ở khắp nơi. Tôi có mua được một tấm 

hình chụp các nhà trong trại, cái làng nhỏ mới mọc, hãnh 

diện với cái tên “Serpentville, Froride” và gởi nó để biếu 

người đã biết cách pha một ly nước ngon bằng một trái 

chanh thật độc.  

Trong cuộc tra cứu tâm lý những nhân vật hiện tại và quá 

khứ của Hoa Kỳ; tôi may mắn gặp được nhiều người đã 

biết cách “chuyển bại thành thắng”.  
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Ông William Bolitho, tác giả cuốn Mười hai người thắng 

Thần tóm tắt nguyên tắc trên này như vầy: “Điều cần thiết 

ở đời là không phải biết lợi dụng những thắng lợi. Kẻ ngu 

nào cũng biết vậy. Nhưng biết lợi dụng những thất thế mới 

là điều cần thiết. Muốn được vậy, phải thông minh và 

chính cái thiên tư đó phân biệt khôn với kẻ ngốc”.  

Ông Bolitho viết câu ấy sau khi bị cưa một chân vì tai nạn 

xe lửa. Nhưng tôi lại biết một người mất cả hai chân mà 

còn thành công trong việc chuyển bất lợi thành thắng lợi: 

Ông Ben Fortson. Toi quen ông tại Atlanta (tiểu bang 

Georgie) nơi khách sạn tôi ở. Bước vào thang máy, tôi để 

ý ngay tới vẻ mãn nguyện và vui cười trên mặt ông. Ông 

cụt cả hai chân, ngồi trong góc thang máy trên cái ghế có 

bánh xe. Khi thang ngừng ở một từng nọ, ông xin tôi tránh 

lối cho ông đẩy ghế ra: “Xin lỗi ông, tôi làm phiền ông quá”. 

Ông nói thế, rồi nhếch mép cười, một cái cười hớn hở, đầy 

nhân hậu.  

Suốt mấy giờ liền, tôi cứ nghĩ đến con người tàn tật mà vẻ 

tự mãn đã lộ ra mặt như vậy. Sau, tôi tìm đến ông và yêu 

cầu ông thuật đời tư cho tôi nghe. Ông vui vẻ thuật lại 

không chút ngượng nghịu, miệng thỉnh thoảng lại điểm 

một nụ cười.  

Ông gặp tai nạn vào năm 24 tuổi. Một hôm đi chặt những 

cây sào để về chống giàn đậu, khi chất những cây sào này 

trên chiếc xe hơi Ford kiểu cổ xong đâu đấy, ông mở máy 

quay về, thì bỗng một cây sào tuột xuống gầm xe, mắc vào 
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trục bánh lái làm chết cứng tay bánh ngay lúc xe tới một 

chỗ quẹo khá hẹp. Chiếc xe cứ thế chạy thẳng lên lề cỏ và 

đâm vào một gốc cây. Bác sĩ khám nghiệm thấy ông bị 

thương nặng ở xương sống làm hai chân ông liệt hẳn. Từ 

đó ông muốn cử động phải ngồi trên chiếc ghế có bánh xe.  

Tôi hỏi ông làm sao mà chịu đựng tình thế một cách cam 

đảm như vậy, ông đáp: “Mới đầu tôi cũng khổ lắm, tôi cũng 

kêu than, cũng thất vọng. Nhưng dần dà năm này qua năm 

khác, tôi nhận thấy rằng tức giận cũng chẳng ích gì, chỉ 

thêm chán nản. Những người chung quanh tôi trìu mến 

những người tàn tật như tôi, thì ít ra tôi cũng phải trìu 

mến lại họ chứ!”.  

Khi tôi hỏi ông còn coi nạn kia là một tai hại lớn không ông 

lập tức đáp không và còn cho đó là một diễm phúc nữa. 

Ông giải thích rằng qua thời kỳ đau khổ, ông trấn tĩnh tinh 

thần và bắt đầu sống trong một thế giới mới. Ông đọc sách 

và ham mê những áng văn hay. Mười bốn năm sau, hơn 

một ngàn cuốn sách đã mở mắt ông trước những chân trời 

mới và mang thi vị lại cho đời ông. Ngoài ra, ông lại bắt 

đầu chú trọng tới âm nhạc cổ điển và ông thấy lòng rung 

động nghe những hòa tấu khúc mà trước kia ông không 

ưa. Nhất là ông lại có thì giờ suy tưởng. Ông nói rằng: “Lần 

đầu tiên tôi biết nhìn thế giới bằng con mắt của người 

thông minh, hay hơn nữa, của một triết gia và cũng lần đầu 

tôi thấy chân giá trị của mọi vật. Tôi bắt đầu hiểu rằng 

nhiều mục đích tôi theo đuổi từ trước chẳng bõ công chút 

nào hết”.  
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Ông đọc sách và nhiễm được thú nghiên cứu những vấn 

đề chính trị kinh tế và xã hội. Ông khổ công tra cứu đến 

nỗi chẳng thấy mấy lúc ông đã có thể diễn thuyết và thảo 

luận về những vấn đề đó, dù không lúc nào ông rời chiếc 

ghế có bánh xe. Ông bắt đầu quen nhiều người, và nhiều 

người cũng bắt đầu biết ông. Và nay ông Ben Fortson, 

người tàn tật ấy, là thống đốc của tiểu bang Georgie!  

Ba mươi lăm năm làm nghề dạy người lớn ở Nữu Ước, tôi 

nhận thấy một phần đông học trò của tôi tiếc đã không 

được xuất thân do một Đại học đường. Họ cho rằng không 

được mài đũng quần ghế một Đại học đường là một điều 

bất lợi. Điều đó chỉ đúng một phần thôi vì tôi biết nhiều 

người địa vị rất cao mà không hề đặt chân vào một trường 

Đại học. Vì vậy, nhiều lần tôi kể cho họ nghe chuyện một 

ông không được học hết những lớp sơ đẳng trường làng 

mà cũng nên danh. Ông là con một nhà cực nghèo. Khi cha 

ông qua đời, các bạn bè phải góp tiền lại mua giúp cho cỗ 

quan tài. Còn mẹ ông phải đi làm mười giờ một ngày tại 

một xưởng máy chế dù. Không những vậy, bà lại còn đem 

việc về nhà làm thêm đến tận nửa đêm.  

Tuy sinh sống trong cảnh bần bàn, nhưng từ nhỏ, ông đã 

rất ham mê đóng kịch. Ông gia nhập một gánh hát tài tử 

do linh mục làng ông điều khiển. Mặc dầu diễn trước một 

số công chúng ít ỏi, nhưng được trầm trồ khen ngợi, ông 

cũng cảm thấy khoái trá mênh mông, nên nhất định sẽ trở 

thành một diễn viên. Rồi từ một diễn viên về những vấn 

đề thuộc kịch trường, ông trở thành một diễn viên về 



Định mệnh chỉ cho ta một trái chanh, hãy làm thành  một 
ly nước chanh ngon ngọt  

  

223 

 

những vấn đề chính trị. Năm ba mươi tuổi, ông được cử 

vào Hội đồng lập pháp Tiểu bang Nữu Ước. Nhưng sức học 

quá thô thiển của ông không xứng với một địa vị khó khăn 

như vậy. Ông phải nghiên cứu tỉ mỉ những bản tài liệu dài 

và phức tạp khả dĩ đủ hiểu để biết đường mà biểu diễn 

quyết chống hay thuận. Khi người ta bầu ông vào Ủy ban 

kiểm lâm, ông, một người chưa bao giờ trông thấy rừng 

tất lo sợ. Ông lại ngạc nhiên hơn nữa khi được cử vào Ủy 

ban kiểm soát Ngân hàng quốc gia trong khi ông không 

biết chút gì về ngành tài chính. Ông thú thật với tôi hồi đó 

ông chán nản đến nỗi muốn xin từ chức ngay, nếu ông 

không sợ xấu hổ với mẹ. Qua cơn thất vọng, ông quyết học 

16 giờ một ngày và làm một ly nước ngon bằng quả chanh 

mà định mệnh đã đưa lại. Thế rồi ông thành công, thành 

công quá tưởng tượng: từ một chính trị gia còm của địa 

phương, ông đã trở thành một trong những nhân vật có 

tiếng nhất Hoa Kỳ, một người mà Nữu Ước thời báo đã gọi 

là “Công dân thành phố Nữu Ước được nhiều người yêu 

chuộng nhất”.  

Người tôi nói tới đây là ông Al Smith, đã giữ chức Thống 

đốc tiểu bang Nữu Ước trong bốn nhiệm kỳ liền, một việc 

không tiền khoáng hậu trong lịch sử xứ này. Nắm 1928, 

khi ông đang làm ứng cử viên của đảng dân chủ trong cuộc 

tuyển cử Tổng thống, sáu Đại học đường- trong số đó có 

hai Đại học đường Columbia và Harward - đã ban những 

bằng danh dự cao nhất cho ông một người chưa học hết 

cấp sơ đẳng!  



Định mệnh chỉ cho ta một trái chanh, hãy làm thành  một 
ly nước chanh ngon ngọt  

  

224 

 

Chính ông đã phải công nhận rằng chẳng làm nên công 

chuyện gì nếu đã không học mười sáu giờ một ngày để bù 

lấp sự thấp kém của mình.  

Ông Nietzche đã định nghĩa “ một người lý tưởng” là: 

“người khi bị định mạng thử thách, không những đã tỏ ra 

xuất chúng, mà thời thường còn thích tìm khó khăn và 

những trở lực để đương đầu”.  

Càng nghiên cứu về sự nghiệp những nhân vật tài ba, tôi 

càng tìm thấy những bằng chứng cho sự tin tưởng của tôi 

rằng phần đông những nhân vật này sở dĩ hơn người, là vì 

họ ra đời với một điểm bất lợi mà chính điểm bất lợi đó đã 

kích thích họ cố gắng một cách khác thường để đạt tới 

những mục đích cao cả. Ông William James đã nói:  

“Những nhược điểm của ta giúp ta một cách không ngờ”.  

Nếu không bị lòa, rất có thể ông Milton chỉ thành một thi 

sĩ làng nhàng, chớ không phải là thi sĩ đại tài như ngày nay, 

và cũng rất có thể Beethoven đã không đi tới chỗ tuyệt đối 

của âm nhạc, nếu ông không điếc.  

Sự nghiệp hiển vinh của Helène Keller chắc chắn nhờ vì bà 

vừa mù vừa điếc.  

Nếu Tchaikovsky không bị định mạng cướp mất hạnh 

phúc, nếu ông không gặp phải người vợ đa nghi, hay thù 

oán, loạn thần kinh có lẽ chẳng bao giờ ông sáng tác được 

bản nhạc Symphonie pathétique, ngàn năm bất diệt.  
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Dostoievsky và Tolstoi cũng vậy, nếu đời sống của hai ông 

không đầy rẫy những đau thương, chưa chắc những tác 

phẩm tuyệt diệu của hai ông đã ra đời.  

Charles Darwin, người có những lý thuyết táo tợn đã đảo 

ngược cả quan niệm khoa học về đời sống ở thế gian này, 

đã tuyên bố rõ rệt rằng sự tàn tật của ông đã giúp ông một 

cách bất ngờ. Ông nói: “Nếu thân tôi không là cái xác vô 

dụng, cha chắc tôi dã có sức mạnh tinh thần để biểu mình 

những lý thuyết của tôi”.  

Cùng một ngày Darwin sinh ra một túp lều không ai biết 

đến, ở khu rừng rậm thuộc tiểu bang Kentucky, một đưa 

nhỏ khác cũng cất tiếng chào đời. Cha đứa nhỏ này là lão 

tiều phu nghèo khó Lincoln, và đứa nhỏ được đặt tên là 

Abraham. Chính đứa nhỏ này cũng vì khổ cực mà đã cố 

gắng tự rèn luyện để trở nên người. Nếu Abraham Lincoln 

sinh vào một gia đình quý phái, được vào học tại Đại học 

đường Harvard, được hưởng một lạc thú gia đình hoàn 

toàn, có lẽ ông đã chẳng thốt ra những lợi nhiệt thành, tự 

đáy lòng, khi ông tái cử Tổng Thống Hoa Kỳ: “Tôi sẽ cố 

không xử ác với bất cứ ai và sẽ đại lượng, bác ái với mọi 

người”.  

*  

*      *  

Đến đây, ta hãy ngừng lại và rút bài luân lý thực hành của 

những trường hợp kể trên. Nếu chưa bao giờ bạn làm 
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được ly nước ngon lành bằng trái chanh số phận đã mang 

lại, thì bạn cũng thử xem nào? Bạn hãy cố gắng, vì rủi có 

thua, bạn cũng chẳng mất gì, nhưng nếu được thì bạn sẽ 

vô cùng hạnh phúc. Bạn phải cố gắng vì hai lẽ: một là ít ra 

bạn còn có cơ thành công, hai là dù thất bại đi chăng nữa, 

sự cố gắng của bạn để chuyển bại thành thắng đã bắt bạn 

nhìn thẳng vào tương lai mà quên đi dĩ vãng. Bạn sẽ có 

những lý tưởng thiết thực và nghị lực sáng tác sẽ trỗi dậy 

kích thích bạn làm việc, đến nỗi bạn không còn thì giờ mà 

nghĩ vơ vẩn, bới đống tro tàn của thời qua.  

Nếu bạn muốn thư thái tinh thần, muốn có hạnh phúc, bạn 

hãy thử áp dụng nguyên tắc này:  

Số mệnh chỉ cho bạn một trái chanh còm, bạn hãy tìm cách 

làm thành một ly nước giải khát.  
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Chương XVIII  
  

LÀM SAO TRỊ ĐƯỢC BỆNH U UẤT TRONG HAI 

TUẦN  
  

Khi bắt đầu viết cuốn sách này, tôi đặt một giải thưởng 200 

Mỹ kim cho tác giả nào viết được một truyện ích lợi và 

hứng thú nhất với nhan đề: Tôi đã thắng được ưu phiền 

cách nào?  

Ban giám khảo cuộc thi đó có: Eddie Rickenbacker, chủ 

tịch hãng hàng không Eastern Air Lines, Bác sĩ Stewart, W. 

Mc. Clelland ở Đại học đường Lincoln Memorial, và H.V. 

Kaltenborn, bình phẩm viên của Đài phát thanh Nữu Ước. 

Chúng tôi nhận được hai truyện tuyệt hay, tới nỗi không 

sao phân biệt được hơn kém. Bởi vậy chúng tôi chia giải 

thưởng làm hai.  

Truyện dưới đây, của ông C.R. Burton, là một trong hai 

truyện ấy.  

“Má tôi bỏ nhà hồi tôi hồi chín tuổi và ba tôi mất hồi tôi có 

12 tuổi. Ba tôi bị bất đắc kỳ tử, còn má tôi thì từ bỏ nhà đi, 

cách đây 19 năm, tôi không được gặp, cả hai đứa em gán 

nhỏ má tôi dắt theo cũng biệt dạng. Trong bảy năm đầu, 
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tôi không nhận được bức thư nào của má hết. Má tôi đi 

được ba năm thì ba tôi bị tai nạn mà mất. Trước khi ấy, 

người có sang chung với bạn một tiệm cà phê trong một 

tỉnh nhỏ ở Missouri, và trong khi người bận đi buôn bán ở 

nơi khác, thì người bạn kia liền sang tiệm cà phê lại cho 

người khác rồi bỏ trốn mất. Một người bạn thân đánh dây 

thép gọi ba tôi về ngay; và trong khi vội vàng, ba tôi chẳng 

may bị xe hơi cán ở Salines. Hai người cô tôi, vừa già, vừa 

nghèo, vừa hay đau, nhận nuôi ba đứa trong số năm anh 

em chúng tôi. Nhưng không ai chịu nuôi tôi và em tôi hết. 

Chúng tôi bơ vơ trong tỉnh. Chúng tôi rất lo bị người đời 

đãi chúng tôi như thường đãi những đứa trẻ mồ côi. Nỗi 

lo đó thành hiện thực ngay. Trong một thời gian ngắn, tôi 

sống nhờ một gia đình nghèo trong tỉnh. Nhưng thời buổi 

khó khăn, vì ân nhân của tôi mất việc, không nuôi tôi được 

nữa. Sau nhờ được ông bà Loftin dắt tôi về nuôi tại trại 

ruộng, cách tỉnh độ 13 cây số. Ông Loftin 70 tuổi và đau, 

phải nằm ở giường hoài. Ông biểu tôi: “Hễ không nói dối, 

không ăn cắp và bảo gì làm nấy thì ở mãi được”. Tôi thuộc 

lời ấy như lời Thánh kinh và theo đúng như vậy. Tôi được 

đi học, nhưng ngay tuần đầu, mỗi lần trở về nhà, la khóc 

khổ sở. Những bạn học chọc ghẹo, chế giễu cái mũi lớn của 

tôi, bảo tôi là đồ ngu và kêu tôi là thằng “mồ côi thò lò mũi 

xanh”. Tức giận quá tôi muốn đánh tụi nó, nhưng ông 

Loftin khuyên tôi “Biết nhịn và tránh cuộc xô xát, ẩu đả, là 

có một nghị lực tinh thần lớn lắm”. Tôi nhịn cho tới bữa 

kia một đứa nhỏ hốt bãi phân gà trong sân trường và ném 

vào mặt tôi. Tôi liền xông vào đánh nó: Vài đứa khác cho 
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như vậy là đáng kiếp cho thằng nọ và từ đó chúng tôi chơi 

với nhau.  

Tôi lấy làm tự đắc có chiếc nón mà ông Loftin đã mua cho. 

Một hôm, một đứa bạn gái lớn giựt nón tôi đang đội, đổ 

đầy nước vào, thành thử chiếc nón hư. Nó nói “đổ nước 

như vậy để cho cỏ rác trong đầu óc tôi khỏi khô”.  

Ở trường tôi không bao giờ khóc hết, nhưng về nhà tôi thì 

sụt sùi kể lể. Rồi một hôm, bà Loftin khuyên tôi một lời mà 

tôi hết ưu uất, lo buồn và từ đó, kẻ thù của tôi thành bạn 

thân của tôi. Bà khuyên thế này: “Ralph ơi, bọn đó sẽ 

không hành hạ con, không gọi là “thằng mồ côi thò lò mũi 

xanh” nữa, nếu con nghĩ tới chúng và tìm cách giúp 

chúng”. Tôi theo lời khuyên ấy. Tôi ráng học, chẳng bao 

lâu đứng đầu lớp mà không bạn nào ganh tị hết, vì tôi đã 

tìm hết cách giúp họ rồi.  

“Tôi giúp nhiều bạn làm bài dịch và bài luận, có khi làm 

sẵn cả bài cho nữa. Một đứa mắc cỡ không dám cho người 

nhà hay rằng tôi gà bài cho, nên xin phép má nó đi săn, 

nhưng lại nhà tôi, buộc chó vào lẫm, rồi nhờ tôi giảng giùm 

bài học. Tôi chép tập cho một đứa khác và bỏ nhiều buổi 

tối chỉ toán cho một bạn gái.  

Cảnh chết chóc và đau lòng xẩy tới bên hàng xóm. Hai 

người chủ trại chết, rồi một người bỏ vợ. Trong bốn gia 

đình, chỉ có tôi là đàn ông. Tôi giúp những người đàn bà 

góa đó trong hai năm. Khi đi học và lúc ở trường về, tôi 

ghé vào trại họ, giúp họ bửa củi, vắt sữa bò, cho súc vật ăn 
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uống. Thành thử không ai chế nhạo tôi nữa mà cảm tạ tôi. 

Khi giải ngũ, ở Hải Quân về, tôi được rõ cảm tình của họ. 

Ngày đầu tiên tới nhà, hơn 200 người lại thăm tôi, có 

người đi hơn 120 cây số, và lòng họ đối với tôi thiệt chân 

thành. Vì tôi chịu khó và vui vẻ giúp đỡ người khác cho 

nên hết lo lắng và ưu phiền. Đã 13 năm rồi, không còn ai 

gọi tôi là “thằng mồ côi thò lò mũi xanh nữa”.  

Đáng khen thay cho C. R. Burton! Anh đã biết bí quyết đắc 

nhân tâm và diệt lo, để vui sống.  

Bác sĩ Frank Loope cũng vậy. Ông tàn tật 23 năm vì chứng 

sưng khớp xương. Vậy mà ông Withouse ở tòa báo Seattle 

Star đã viết cho tôi: “Tôi đã lại phỏng vấn bác sĩ Loope 

nhiều lần. Chưa bao giờ tôi thấy một người vị tha hoặc 

sung sướng hơn ông ta”.  

Ông già nằm liệt giường ấy làm cách nào mà sung sướng 

như vậy? Bạn thử đoán xem. Có phải bằng cách phàn nàn 

và chỉ trích kẻ khác không? Không... Có phải bằng cách 

than thân trách phận và muốn được mọi người chú ý tới, 

săn sóc cho không? Không... Ông sung sướng như vậy chỉ 

nhờ biết theo đúng châm ngôn của ông Hoàng xứ Galles: 

“Tôi phụng sự”. Ông kiếm tên và địa chỉ của những người 

tàn tật khác và viết những bức thư vui vẻ an ủi họ để họ 

và ông cũng được vui lòng. Sau cùng, ông lập một hội ở 

khắp nước gọi là “Hội những người bị giam tại nhà”.  
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Nằm trên giường, ông viết trung bình mỗi năm 1.400 bức 

thư và kiếm sách cùng máy thâu thanh tặng cho hàng ngàn 

người tàn tật để họ được vui vẻ.  

Bác sĩ Loope khác người ở chỗ nào vậy? Chính ở chỗ ông 

có lòng nhiệt thành của một người có mục đích, có sứ 

mạng. Ông được biết hoan lạc chính bởi ông phụng sự một 

lý tưởng cao cả và ý nghĩa hơn cái đời sống đáng lẽ rất tầm 

thường của ông. Ông thiệt không giống ông Shaw, tự cho 

mình là trung tâm của vũ trụ và phàn nàn tại sao thế giới 

không tận tụy lo hạnh phúc của ông, để cho thân ông phải 

thành “một cái túi da chứa bệnh tật và âu sầu”.  

Alffred Adler, nhà trị bệnh thần kinh trứ danh, có nói một 

câu lạ lùng nhất từ trước tới giờ. Ông biểu những người 

mang bệnh âu sầu rằng: “Chỉ trong hai tuần là ông hết 

bệnh, nếu ông theo đúng phương thuốc này: Rán mỗi ngày 

kiếm cách làm vui một người nào đó”.  

Lời ấy có vẻ khó tin quá, cho nên muốn giảng thêm, tôi 

phải trích hai trang trong cuốn sách rất hay: Ý nghĩa của 

đời sống phải ra sao? của bác sĩ Adler. Đây là hai trang đó:  

“Bệnh u uất tựa như một thoái oán hờn dai dẳng, chủ ý để 

được người xung quanh luôn luôn thương hại săn sóc tới 

mình. Những ký ức hồi nhỏ của một người có bệnh đó đại 

loại thường có những cử chỉ ích kỷ như vầy: “Tôi nhớ có 

lần tôi muốn nằm trên giường, nhưng anh tôi đã nằm ỳ 

trên đó rồi. Tôi la khóc cho tới khi anh tôi phải nhường 

giường cho tôi”.  
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“Những người u uất thường muốn tự tử và việc cần nhất 

của y sĩ là tránh cho họ cái lý do để tự tử. Riêng tôi luôn 

luôn cho họ phương thuốc đầu tiên này: “Nếu ông không 

muốn làm việc thì đừng tự bắt buộc phải làm nó”. Cốt ý để 

làm nhẹ bớt tình cảnh khẩn trương của họ đi. Phương 

thuốc ấy dường như giản dị quá, nhưng nó trị được tận 

căn chứng bệnh. Khi một người mắc chứng bệnh u uất, 

muốn gì đều được như ý, thì còn trách móc gì ai nữa? Còn 

thù oán gì nữa mà mong tự tử để tự trả thù? Tôi nói với 

họ: “Nếu ông muốn đi coi hát hay muốn đi chơi, cứ đi. Giữa 

đường ông không muốn đi nữa thì thôi, ngừng lại. Như 

vậy, họ được thỏa lòng hiếu thắng. Họ thấy họ lớn hơn ông 

Trời, vì muốn làm gì thì làm kia mà! Một mặt khác, họ 

thường muốn áp chế và trách móc mọi người nhưng nếu 

ai cũng đồng ý với họ luôn luôn, thì họ còn áp ché ai được 

nữa? Phương pháp đó có kết quả tốt và chưa bao giờ con 

bệnh của tôi tự tử hết”. Biết trước người bệnh sẽ nói” 

“Nhưng tôi không muốn gì hết”, cho nên tôi tìm sẵn câu 

trả lời: “Ông đã không muốn làm gì thì cứ việc nghỉ”. Có 

một đôi khi họ đáp: “Tôi chỉ muốn nằm suốt ngày”. Tôi biết 

nếu để họ nằm ở giường suốt ngày thì chẳng bao lâu họ sẽ 

khó chịu, không muốn nằm nữa. Bởi vậy tôi chẳng hề cản. 

Vì nếu ngăn cảm thì họ gây rối liền. Tôi luôn luôn để họ tự 

tiện. Đó là quy tắc thứ nhất. “Quy tắc thứ nhì là tấn công 

trực tiếp cách sống của họ. Tôi bảo họ: “Bệnh ông có thể 

hết được nếu ông theo đúng phương sách trong hai tuần: 

ông ráng mỗi ngày nghĩ cách làm vui lòng một người 

khác”. Tôi khuyên vậy là vì họ thường chỉ bận óc với ý 

nghĩ: ‘Làm sao cho người khác bực mình được?”. Nghe tôi 
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khuyên, họ trả lời những câu rất lý thú. Có người nói: 

“Điều đó dễ lắm. Suốt đời tôi chỉ tìm cách làm vui lòng mọi 

người”. Thực ra, họ không bao giờ như vậy cả. Tôi chắc họ 

cũng chẳng bao giờ nghĩ tới sự ấy. Tôi lại khuyên: “Khi nào 

không ngủ được, thì ông nghĩ cách làm vui lòng một người 

khác, ông sẽ mau hết bệnh lắm”.  

Tất nhiên tôi dặn họ phải làm vui lòng người một cách 

nhũn nhặn, thân ái.  

Hôm sau gặp họ, tôi hỏi: “Hồi hôm, ông có nghĩ tới lời tôi 

khuyên nhủ không?” Họ đáp: “Vừa đặt mình tôi đã ngủ rồi, 

thành thử không nghĩ tới được”. Ngủ được còn gì hơn 

nữa?  

Có người trả lời: “Tôi không sao theo lời ông được, vì tôi 

nhiều nỗi lo quá rồi”. Tôi bảo họ: “Thì ông cứ lo việc ông 

đi; nhưng đồng thời, ông có thể thỉnh thoảng lo cho người 

khác được. Như vậy tôi dần dần tập cho họ chú ý tới người.  

Lại có nhiều người nói: “Tôi làm vui lòng họ làm chi? Họ 

có nghĩ cách làm vui lòng tôi đâu?” Tôi đáp: “Vì như vậy 

lợi cho sức khỏe của ông. Còn họ thì rồi họ sẽ đau như ông 

hiện đau”.  

Rất ít khi tôi gặp được một bệnh nhân chịu nói : “Tôi đã 

nghĩ tới lời ông khuyên”.  

Tôi biết rằng bệnh của họ chỉ do không chịu hợp tác với 

đời, nên tôi muốn họ nhận thấy điều ấy là cần. Khi nào họ 

bằng lòng hợp tác với người một cách bình đẳng thì họ sẽ 
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hết bệnh... Bổn phận quan trọng nhất của những tín đồ bất 

cứ đạo nào vẫn là: “Thương người như thể thương thân”... 

Người nào ích kỷ không nghĩ tới bạn bè, sẽ gặp những nỗi 

khó khăn nhất trong đời và làm hại xã hội nhiều nhất… 

Chúng ta chỉ cầu sao cho mỗi người thành một bạn tốt, yêu 

mến đồng loại, chân thành và tận tâm trong tình thương 

yêu và trong hôn nhân. Được như vậy, không còn gì hơn 

nữa”.  

Vậy bác sĩ Adler khuyên ta mỗi ngày làm một việc thiện. 

Mà thế bào là một việc thiện? Đức giáo chủ Mohamet nói: 

“Một việc thiện là một việc làm nở một nụ cười trên môi 

người khác”.  

Tại sao làm việc thiện mỗi ngày lại có ảnh hưởng tốt tới 

tâm hồn ta? Vì khi nghĩ cách làm vui người khác, ta không 

nghĩ tới ta nữa; mà chính cái tật chỉ nghĩ tới mình đã làm 

cho ta ưu tư, sợ sệt và lo lắng.  

Bà William T. Moon, giám đốc một trường học ở Nữu Ước 

không cần phải mất tới hai tuần mới kiếm được cách làn 

vui người khác hầu diệt nỗi ưu tư của bà. Bà thắng bác sĩ 

Adler, vì thâu được kết quả nhanh gấp 14 lần. Nói thế 

nghĩa là bà diệt ưu tư của bà chỉ trong một ngày, chứ 

không cần tới 14 ngày, nhờ bà nghĩ cách làm cho hai đứa 

trẻ mồ côi được vui sướng.  

Bà kể: “Năm năm trước, một hôm vào tháng chạp, tôi thấy 

tâm hồn chìm đắm trong biển ưu tư.Tôi than thân trách 

phận của vì tôi đã sống nhiều năm đầy hạnh phúc với nhà 
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tôi, rồi thình lình nhà tôi mất. Lễ Giáng sinh càng tới gần, 

tôi càng thấy buồn tẻ. Chưa bao giờ tôi ăn lễ đó trong cảnh 

cô độc, cho nên năm ấy tôi thấy nó tới mà ghê. Bạn bè mời 

tôi lại nhà họ ăn lễ, nhưng nghĩ mình có mặt chỉ làm cho 

người khác buồn lây, nên tôi từ chối hết. Càng cận ngày, 

tôi càng đau đớn cho thân phận. Thiệt ra đời tôi cũng như 

đời hết thảy chúng ta, nhờ Chúa, còn được nhiều nỗi đáng 

vui. Ngày giáp lễ Giáng sinh, tôi ở sở ra hồi ba giờ chiều và 

thơ thẩn trên đại lộ thứ 5 để tìm sự khuây khỏa. Bấy giờ 

trên đường chật ních những người qua lại, vẻ mặt rất hân 

hoan. Càng trông họ, tôi lại càng nhớ những năm sung 

sướng đã qua. Nghĩ tới sự phải về giam mình trong một 

căn phòng lạnh lẽo và trống trải, tôi không chịu nổi. Tôi sợ 

hãi, không biết nên làm gì, nước mắt chảy ròng ròng. Sau 

khi đi lang thang khoảng một giờ như vậy, tôi tới cuối một 

con đường ô tô buýt, Nhớ lại hồi trước hai vợ chồng 

thường leo lên một chiếc xe thứ nhất ở bến. Xe chạy qua 

sông Hudson được một lát, tôi nghe người bán vé nói: “Tới 

cuốn đường rồi, thưa cô”. Tôi xuống xe. Tôi cũng không 

biết tên nơi đó nữa, nhưng thấy cảnh tĩnh mịch yên ổn. 

Trong khi đợi chuyến xe về, tôi đi ngược một con đường 

có nhiều nhà cửa sang trọng. Đi ngang một nhà thờ, nghe 

tiếng đàn du dương đánh bản: “Đêm tĩnh mịch”, tôi bèn vô. 

Trong nhà thờ không có ai hết, trừ người đánh đờn. Tôi 

lẳng lặng ngồi xuống ghế mà không ai hay. Cây Nô-en 

trang hoàng đẹp đẽ, chiếu sáng ra làm cho những đồ trần 

thiết chói lọi như những ngôi sao lấp lánh dưới ánh trăng. 

Nghe âm thanh dịu dang của bản đàn và bụng lại đói - vì 
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từ sáng chưa ăn gì - tôi thiu thiu ngủ, giữa lúc tinh thần và 

thể chất đều mệt mỏi.  

“Tỉnh dậy, tôi không còn nhớ tôi đang ở đâu nữa. Tôi thấy 

trước mặt có hai đứa nhở quần áo tồi tàn, chắc lại để ngắm 

cây Nô-en. Đứa gái chỉ tôi nói: “Không biết có phải ông già 

Nô-en mang cô này lại không?” Thấy tôi ngửng đầu mở 

mắt, cả hai đứa đều sợ. Tôi vội bảo cho chúng yên tâm. 

Đoạn hỏi đến mẹ cha. Chúng đáp: “Chúng em không có ba 

má”.  

Vậy ư? Vậy thì, trời ơi! hai đứa nhỏ còn khổ hơn tôi nhiều. 

Thấy chúng thế rồi nghĩ tới tôi thế này mà còn than thân 

trách phận, tôi thấy thua chúng. Tôi để chúng coi cây Nô-

en xong, dắt chúng lại một tiệm nước để giải khát, và mua 

cho chúng ít kẹo, đồ chơi. Nỗi cô đơn của lòng tôi tự nhiên 

biến mất. Đã mấy tháng nay, nhờ hai đứa con mồ côi ấy, 

tôi quên hẳn cảnh ngộ tôi đi và được vui vẻ quá. Trong khi 

hỏi chuyện chúng, tôi nhận thấy rằng, so với chúng, đời tôi 

đã chứa chan hạnh phúc. Tôi cám ơn Chúa đã cho tôi ăn 

nhiều lễ Giáng sinh rực rỡ, giữa gia đình đầm ấm, hồi thơ 

ấu. Hai đứa nhỏ ấy làm cho tôi vui nhiều hơn là tôi đã làm 

vui chúng. Nhờ chúng, tôi thấy rằng muốn được hạnh 

phúc, ta phải gây hạnh phúc chung quanh ta. Ta phân phát 

hạnh phúc tức là nhận được hạnh phúc vậy. Do sự giúp đỡ 

người và do tình thương, tôi đã thắng ư tư và thói than 

thân trách phận. Tôi thấy đời tôi thay đổi hẳn, chẳng 

những lúc ấy mà cho tới mấy năm sau nữa”.  
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Tôi biết nhiều người nhờ quên mình mà tìm thấy sức khỏe 

và hoan hỉ. Nếu kể chuyện họ, có thể viết thành một cuốn 

sách được. Như trường hợp của bà Margaret Taylor Yetes 

chẳng hạn, một người đàn bà nổi danh nhất trong giới Hải 

Quân Hoa Kỳ.  

Bà là một tiểu thuyết gia, nhưng không có truyện trinh 

thám nào bà viết hay bằng nửa câu chuyện thiệt xảy ra, 

ngày quân đội Nhật Bản tấn công hạm đội Mỹ ở Trân Châu 

Cảng. Lúc ấy bà đã bị bệnh đau tim hơn một năm rồi. Mỗi 

ngày bà phải nằm liệt giường đến 22 giờ, kỳ dư chỉ được 

nhiều lắm là từ phòng ra vườn, để tắm nắng. Mà đi như 

vạy phải vịn tay người ở gái. Hồi đó bà tưởng sẽ tàn tật tới 

mãn đời. Mà thiệt ra - lời bà nói- nếu quân Lùn không tấn 

công Trân Châu cảng và làm cho tôi xúc động mạnh tới nỗi 

khỏi bệnh, thì có lẽ đời tôi tuy sống cũng như chết. Khi 

quân Nhật tấn công, cả châu thành hỗn loạn. Một trái bom 

rớt gần nhà tôi làm tôi bắn ra khỏi giường. Xe cam nhông 

binh đội chạy lại cá trại lính ở Hickam Field, Scofield và 

phi trường Kaneohe Bay, để chở vợ con của bộ binh và 

thủy binh vô ở trong các trường học. Đồng thời, hội Hồng 

thập tự kêu điện thoại hỏi từng nhà xem ai có phòng dư 

và thuận cho những người gia cư bị tàn phá đó tới ở đậu. 

Hội biết tôi có máy điện thoại ở đầu giường, nhờ tôi thông 

tin giúp hội. Tôi ghi những nơi mà vợ con binh lính có thể 

lại ở tạm và đáp những câu hỏi về gia quyến của họ.  

Ngay bấy giờ tôi đã được biết chồng tôi là Hải quân trung 

tá Robert Raleigh Yates vô sự. Tôi rán làm cho những 
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người vợ chưa có tin tức về chồng họ được vững dạ và tôi 

an ủi một số đông đàn bà góa - chao ôi, có đến hai ngàn 

một trăm mười bảy sĩ quan, hạ sĩ quan và quân lính trong 

Lục quân, Hải quân tử trận và 960 người mất tích.  

Mới đầu, tôi phải nằm để trả lời điện thoại. Rồi tôi ngồi dậy 

lúc nào không hay. Sau cùng bận việc và hăng hái quá, tôi 

quên hết bệnh tật, ra khỏi giường đến ngồi ở bàn. Vì mải 

giúp những người khác khổ sở hơn mình nhiều, nên tôi 

quên hẳn tôi đi. Thế rồi trừ tám giờ ngủ ra, ngày cũng như 

đêm, không bao giờ tôi nằm ở giường nữa. Bây giờ tôi 

nhận thấy rằng nếu quân Lùn không tấn công Trân Châu 

cảng thì tôi đã thành một người bán tàn tật suốt đời. Nằm 

ở giường dễ chịu quá, luôn luôn có người hầu hạ, nên bấy 

lâu tôi đã tự làm cho tiêu tan cái ý muốn khỏi đau mà 

không hay.  

Trận Trân Châu Cảng là một bi kịch bản thương nhất trong 

lịch sử Mỹ, nhưng riêng đối với tôi, nó là một may mắn. 

Cuộc khủng hoảng ấy đã cho tôi một sức mạnh mà không 

bao giờ tôi ngờ có được. Tôi không nghĩ tới tôi nữa mà 

chuyên chú vào người khác. Tôi có một mục đích lớn lao, 

quan trọng, cốt yếu. Tôi không có thì giờ nghĩ tới tôi, lo 

lắng cho tôi nữa”.  

Một phần ba những người bệnh thần kinh có thể tự trị 

được nếu họ làm theo Margaret, nghĩa là nghĩ tới sự giúp 

đỡ kẻ khác. Đó không phải là ý của tôi mà là của Carl Jung. 

Mà Carl Jung biết rõ điều ấy hơn ai hết. Ông nói: “Một phần 

ba con bệnh của tôi đau không phải vì bệnh, mà vì đời sống 
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của họ vô nghĩa và trống rỗng. Nói một cách khác, họ 

muốn đi du lịch trên đường đời, nhưng trễ tàu, nên đời họ 

hóa ra nhỏ mọn, vô ích, khiến họ chạy đi kiếm một nhà 

chuyên trị bệnh thần kinh. Vì lỡ tàu họ đứng trên bến mà 

trách hết thảy mọi người - từ họ ra - và muốn cho cả thế 

giới săn sóc họ, làm thỏa mãn ý muốn ích kỷ của họ”.  

Chắc bạn tự nhủ: Nhưng chuyện đó có chi lạ lùng đâu? Nếu 

gặp hai đứa trẻ mồ côi đêm Giáng sinh, thì ta cũng thương 

chúng được; nếu ở Trân Châu Cảng, ta cũng vui vẻ làm như 

Margaret Taylor Yates rồi. Nhưng cảnh ngộ của ta khác: ta 

sống một đời tầm thường quá. Ta không gặp cảnh gì bi đát 

cả. Vậy thì làm sao giúp ta người được? Và tại sao lại giúp 

họ chứ? Có lợi gì cho ta đâu?”.  

Câu hỏi đó có lý. Tôi xin đáp. Dù đời bạn bình dị đến đâu 

di nữa, chắc chắn mỗi ngày bạn cũng gặp một vài người lạ. 

Bạn đối với họ ra sao? Bạn lãnh đạm ngó họ, hay cảm 

thương tự hỏi họ có uẩn khúc chi mà chán chường đến 

vậy? Như người phu trạm chẳng hạn, mỗi năm đi hàng 

trăm cây số, mang thơ lại tận nhà bạn, có bao giờ bạn thấy 

thương người đó hoặc tha thiết muốn biết tình cảm họ ra 

sao không? Có bao giờ hỏi họ “đi nhiều như vậy có mệt, có 

chán không?”. Còn người bán hàng ở tiệm tạp hóa, người 

bán báo, người đánh giầy cho bạn ở góc đường nữa? Họ 

đều là người như ta, trong đầu cũng đầy nhưng lo lắng, mơ 

mộng và hoài bão riêng. Họ cũng mong gặp được người tri 

kỷ để kể lể tâm sự, nhưng có bao giờ bạn để họ kể lể tâm 

sự họ không? Có bao giờ bạn tỏ ra nhiệt tình và thành thật 
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chú ý tới đời sống của họ không? Đó. Tôi muốn bạn giúp 

đỡ người theo cách ấy. Bạn không cần phải là một danh ca 

hoặc một nhà cải cách xã hội mà cũng có thể giúp đời trong 

khu vực riêng của bạn được. Ngay sáng mai, bạn hãy giúp 

những người mà bạn gặp đi.  

Giúp như vậy bạn được lợi gì? Bạn sẽ hân hoan hơn nhiều, 

sẽ được mãn ý và hài lòng về bạn rất nhiều! Aristote gọi 

thái độ ấy là một “thứ ích kỷ sáng suốt”. Zoroastre nói: 

“Làn việc thiện không phải là một bổn phận mà là một 

nguồn vui, vì nó tăng sức khỏe và hạnh phúc của ta”. Và 

Benjamin Franklin tóm tắt ý ấy trong lời nói giản dị này: 

“Anh thương người tức là anh rất thương anh vậy”.  

Ông Henrry C. Link, giám đốc sở Tâm Lý ở Nữu Ước viết: 

“Theo tôi, trong thời hiện đại, không có phát minh về tâm 

lý nào quan trọng bằng sự chứng minh rằng khoa học hy 

sinh và có kỷ luật là hai đức tính cần thiết cho sự thành 

công và hạnh phúc của ta”.  

Khi chăm chú tới ước vọng của người, không những ta 

quên lo lắng, ưu tư của ta, mà nhờ đó, ta còn có rất nhiều 

bạn và rất vui vẻ nữa. Tại sao vậy? Thì đây: Một lần tôi hỏi 

giáo sư William Lyon Phelps ở Đại Học đường Yale về điều 

ấy. Ông đáp:  

“Không bao giờ tôi vào một tiệm cao lâu, một tiệm hớt tóc 

hoặc một cả hàng mà không nói một câu làm vui những 

người tôi gặp. Tôi rán tỏ rằng tôi coi họ là người chứ 

không phải chiếc bánh xe trong một bộ máy. Tôi thường 
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khen cô hán hàng có cặp mắt hoặc mớ tóc đẹp. Hoặc tôi 

hỏi người thợ hớt tóc đứng suốt ngày có thấy mệt không. 

Có khi tôi hỏi tại sao họ lại lựa nghề đó, học nghề từ hồi 

nào và đã hớt được bao lâu cái đầu rồi. Tôi chỉ cho họ cách 

tính. Tôi thấy rằng hỏi thăm họ vậy thì họ tươi cười vui vẻ. 

Tôi thường bắt tay phu xách hành lý cho tôi để anh hăng 

hái và tươi cười suốt ngày. Có một buổi hè nóng nực vô 

cùng, tôi ăn bữa trưa trong một toa xe lửa của Công ty New 

Haven Railway. Toa chật cứng khách và nóng như lò, mà 

người hầu bàn lại chậm chạp. Đến lúc người này mang 

thực đơn lại, tôi nói: “Trời như hôm nay mà phải nấu ăn 

trong bếp nóng, chắc khổ lắm nhỉ?” Anh ta liền chua chát 

chửi thề. Mới đầu, tôi cứ tưởng anh đã đổ quạu. Nhưng 

anh ta nói: “Trời cao đất dầy!! Hết thẩy khách ăn đều phàn 

nàn về món ăn dở, sự hầu bàn chậm chạp, trời nóng, giá 

cao. Tôi đã nghe họ chỉ trích 19 năm rồi. Ông là người đầu 

tiên và độc nhất tỏ lòng thương hại cái kẻ ở trong bếp 

nóng như thiêu. Cầu Trời cho có nhiều khách ăn như ông”.  

Người hầu bàn ngạc nhiên thấy người da đen như anh 

cũng được coi như người chứ không như những bánh xe 

của công ty xe lửa. Giáo sư Phelps tiếp: “Ai cũng cần được 

chú ý tới mình một chút và tỏ tình đồng loại với mình. Nếu 

gặp một người dắt một con chó đẹp ở ngoài đường, luôn 

luôn tôi khen con chó đẹp. Và khi tôi quay lại thì thường 

thấy người kia vuốt ve, ngắm nghía nó. Nghe lời tôi khen, 

người ấy nhớ lại vẻ đẹp của con vật”.  
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Một lần, ở nước Anh, nhân gặp một người chăn trừu, tôi 

thành thật khen con chó của anh lớn và thông minh. Rồi 

hỏi anh ta dạy dỗ nó ra sao. Sau lúc từ biệt, tôi ngó lại thì 

thấy con chó đứng thẳng, hai chân trước vịn lên vai chỉ, để 

chủ vuốt ve. Tôi chú ý đến anh ta và con chó anh một chút 

mà làm anh hoan hỉ, con chó được nâng niu mà tôi cũng 

được vui lòng nữa.  

Bạn có thể tưởng tượng một người đi bắt tay những anh 

phu vác, tỏ lòng thương hại những người làm trong bếp 

nóng như thiêu và khen chó của người, bạn có thể tưởng 

tượng được người như vậy mà chán chường hoặc ưu tư 

và bị bệnh thần kinh được không? Tất nhiên là không. Một 

tục ngữ Trung Hoa nói: “Người nào cầm bông hồng mà 

biếu bạn, luôn luôn tay người đó phảng phất hương 

thơm”.  

Điều ấy, Billy Phelps ở Yale đã biết rõ và ông đã sống đúng 

theo đó. Ta khỏi phải chỉ cho ông nữa. Nếu bạn là đàn ông, 

bạn không cần phải đọc đoạn dưới này; không có lợi gì cho 

bạn lắm, vì đó là chuyện một cô con gái khổ sở mà được 

nhiều người hỏi làm vợ. Cô ấy bây giờ là một bà già đã có 

cháu nội rồi. Mấy năm trước có lần tôi lại nghĩ một đêm 

tại nhà hai vợ chồng bà. Tôi diễn thuyết ở tỉnh bà và sáng 

hôm say, bà đánh xe đưa tiễn tôi tới một ga xe lửa cách đó 

80 cây số, để về Nữu Ước. Chúng tôi bàn về cách đắc nhân 

tâm. Bà nói: “Ông Carnegie, tôi thuật cho ông nghe một 

chuyện mà từ trước tới nay tôi chưa nói, cả với nhà tôi 

nữa. Gia đình tôi là một vọng tộc ở Philadelphie. Bi kịch 
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hồi tuổi thơ và tuổi xanh của tôi là cảnh nghèo. Tôi không 

được sang trọng như chị em cùng dòng thế phiệt như tôi. 

Quần áo tôi thì bằng vải thô, vừa chật, vừa không hợp với 

hình vóc, cố nhiên lại không đúng thời trang nữa. Tôi lấy 

làm nhục nhã, xấu hổ tới nỗi nhiều đêm nằm thổn thức. Về 

sau thất vọng quá, nên trong những bữa tiệc, tôi luôn luôn 

cố tình xin người bên kể cho nghe những kinh nghiệm, lí 

tưởng và dự định về tương lai của họ. Không phải tôi thích 

nghe họ đâu. Tôi cốt hỏi như vậy để họ khỏi ngó vào bộ áo 

tồi của tôi mà. Nhưng một điều lạ lùng xảy ra: nghe lời đáp 

của những chàng trai trẻ, tôi hiểu nhiều và vì chú ý tới câu 

chuyện, có khi tôi quên hẳn bộ cánh của tôi đi. Nhưng điều 

đó chưa bằng điều này: vì chăm chú nghe và khuyến khích 

họ nói về họ, nên đã vô tình làm cho họ vui lòng. Thế rồi 

dần dần tôi được người ta để ý tới tôi nhất trong bọn chị 

em cùng giới. Sau đó, có ba chàng trong bọn hỏi cưới tôi”. 

(Quý cô nghe chưa, đó là cách kiếm chồng đó).  

Vài bạn đọc chương này chắc bĩu môi nói: “Không có gì vô 

lý bằng cả đoạn khuyên nên chú ý tới người khác ấy. Hoàn 

toàn là thuyết pháp. Ta chẳng dại gì mà nghe. Ta muốn thu 

cho đầy túi, vơ được cái gì thì vơ, vơ ngay bây giờ. Còn 

những kẻ khác? Mặc xác họ!”.  

Nếu đó là ý kiến của bạn thì bạn có quyền giữ nó. Nhưng 

nếu bạn có lý thì hết thảy những triết gia và giáo dục gia 

từ hồi nhân loại có sử tới giờ - Giê Su, Khổng Tử, Thích Ca, 

Platon, Aristote, Thánh Francois - hẳn lầm lẩn cả rồi. Tuy 

nhiên, bạn có thể khinh lời huấn hỗ của các bậc giáo chủ. 
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Vậy để tôi xin kể lời khuyên của hai người theo thuyết vô 

thần. Người thứ nhất là ông A. E. Housman, giáo sư ở Đại 

học đường Cambridge, một trong những nhà sư phạm nổi 

danh nhất thời ông. Năm 1936, diễn thuyết ở trường Đại 

học đó về Danh và chất của thơ, ông nói rằng câu sau này 

của Giê Su chứa một thực sự lớn nhất và một phát minh 

sâu xa nhất về tinh thần từ trước tới nay. “Kẻ nào tìm sự 

sống trong đời mình thì sẽ mất nó; kẻ nào bỏ đời sống của 

mình mà theo Ta thì sẽ kiếm thấy sự sống đời đời”.  

Bạn đã nghe những người thuyết giáo nhắc hoài câu ấy. 

Nhưng chính giáo sư Housman là một người theo thuyết 

vô thần, một người chán đời đã có lần muốn tự tử mà cũng 

phải nhận rằng kẻ nào chỉ nghĩ tới mình thôi thì đời chẳng 

những không sung sướng, không thành công được mà kẻ 

đó sẽ khổ sở. Còn kẻ nào quên mình để giúp đỡ người khác 

sẽ tìm thấy hạnh phúc.  

Nếu lời A. E. Housman không làm cho bạn cảm động thì tôi 

xin kể lời của một người Mỹ nổi danh nhất ở thế kỷ này, 

trong số những người theo thuyết vô thần: Theodore 

Dreiser. Ông chế nhạo tất cả các tôn giáo, cho rằng Thánh 

kinh chứa toàn những chuyện hoang đường và đời người 

là một “chuyện do một thằng khùng kể, đầy những lời 

rỗng tuếch, vô nghĩa và những hành động hung hăng của 

những kẻ hóa dại”. Vậy mà Dreiser bênh vực một nguyên 

tắc căn bản của Giê Su là giúp đỡ kẻ khác. Ông nói: “Nếu ta 

muốn kiếm một chút vui trên cõi trần, ta phải thực hành 

những nghĩa cử tốt đẹp, không những để lợi cho mình mà 
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cần nhất lợi cho kẻ khác nữa, vì cái vui của mình tùy thuộc 

vui của kẻ khác, cũng như vui của kẻ khác tùy thuộc vui 

của mình”.  

Nếu chúng ta muốn “làm những nghĩa cử tốt đẹp cho kẻ 

khác - như Dreiser đã khuyên - thì chung ta hãy làm mau 

đi. Không có thì giờ để phí. Con đường đời chỉ qua một lần 

thôi. Cho nên có thể làm được việc thiện nào, có dịp tỏ 

được lòng vị tha thì phải làm ngay. Đừng trì hoãn, đừng 

xao nhãng, vì chúng ta sẽ không bao giờ trở lại con đường 

chúng ta đã trải qua”.  

Vậy muốn diệt ưu tư và tìm hạnh phúc, bình tĩnh cho tâm 

hồn ta hãy theo quy tắc thứ bảy này:  

Chú ý tới người khác để quên ta. Mỗi ngày làm một việc 

thiện để làm nở một nụ cười trên môi người quanh ta.  

--------------  

    

TÓM TẮT PHẦN THỨ TƯ  

BẢY CÁCH TU DƯỠNG TÂM TRẠNG ĐỂ ĐƯỢC 

BÌNH TĨNH VÀ HOAN HỈ  

Quy tắc thứ nhất:  Chỉ nên có những tư tưởng bình tĩnh, 

dũng cảm và lạc quan vì “tư tưởng của ta sao thì tạo đời 

sống của ta như vậy”.  
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Quy tắc thứ nhì:  Đừng bao giờ trả đũa kẻ thù hết, vì như 

vậy hại cho ta hơn cho họ. Chúng ta nên hành động như 

Đại tướng Eisenhower: đừng phí một phút để nghĩ tới 

những người mà chúng ta ghét.  

Quy tắc thứ ba:  

a. Đừng bao giờ buồn phiền về lòng bạc bẽo của con 

người. Ta nên nhớ rằng Đức Chúa Giê Su chữa lành 

mười người hủi trong một ngày mà chỉ độc nhất 

một người cám ơn Ngài thôi. Vậy tại sao ta lại mong 

loài người nhớ ơn ta nhiều hơn họ nhớ ơn Chúa?  

b. Ta đừng mong ơn. Nhưng ta cứ cho đi, để được cái 

vui là đã làm việc thiện.  

c. Lòng nhớ ơn là một đức phải được bồ dưỡng; vậy 

ta phải luyện tập cho con cái ta cái đức đó thì chúng 

mới có được.  

Quy tắc thứ tư:  Đếm phước của bạn, đừng đếm họa!  

Quy tắc thứ năm:  Đừng bắt chước ai cả, tự tìm hiểu và 

sống theo ý ta, vì “ganh tị là ngu dại” mà “bắt chước là tự 

tử”.  

Quy tắc thứ sáu:  Khi định mệnh chỉ cho ta một trái chanh 

thì rán làm ly nước chanh mà uống.  

Quy tắc thứ bảy:  Rán tạo một chút hạnh phúc cho người 

để quên nỗi khổ của ta đi. “Ta thương người tức là rất 

thương ta”.  
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PHẦN THỨ NĂM  

HOÀNG KIM QUY TẮC ĐỂ 

THẮNG ƯU TƯ  
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Chương XIX  
  

SONG THÂN TÔI ĐÃ THẮNG ƯU TƯ CÁCH 

NÀO?  
  

Như đã nói, tôi sinh trưởng trong một trại ruộng ở Missouri. 

Cũng như phần đông nông dân thời đó, song thân tôi làm 

lụng vất vả lắm. Má tôi dạy trong một trường làng, còn ba tôi 

làm trong một trại ruộng, mỗi tháng được 12 Mỹ kim. Má tôi 

chẳng những may đồ cho cả nhà mà còn phải nấu lấy xà bông 

cho chúng tôi giặt đồ nữa.  

Ít khi chúng tôi có tiền lắm – trừ mỗi năm một lần, lúc bán 

heo. Chúng tôi đem bơ, trứng lại tiệm tạp hóa đổi lấy bột, 

đường, cà phê. Cho đến năm 12 tuổi, mỗi năm tôi không có 

cắc rưỡi để tiêu riêng. Còn nhớ một lần đi coi hội, tôi xin ba 

tôi được một cắc, mà tưởng chừng như cầm trong tay tất cả 

vàng bạc, châu, ngọc của các ông Hoàng Ấn Độ.  

Tôi đi bộ non hai cây số để tới trường học, chỉ có mỗi một 

lớp. Mùa lạnh, tuyết đông dày trên mặt đất, mà hàn thử biểu 

nhiều khi chỉ 28 độ dưới số không. Thế mà cho tới khi tôi 14 

tuổi, không bao giờ tôi được một đôi giày cao su. Trong mấy 

tháng đông dài dằng dặc, chân tôi luôn luôn giá lạnh, và 
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không bao giờ tôi tưởng tượng ở đời có người hai chân được 

ấm ráo trong mùa đông.  

Song thân tôi làm việc như mọi: 16 giờ một ngày. Vậy mà 

chúng tôi vẫn luôn luôn bị nợ nần quấy rầy và vận xui đeo 

đẳng. Hồi nhỏ, xứ tôi đã phải thấy cảnh lụt: nước sông tràn 

ngập ruộng nương, tàn phá mọi vật. Cứ bảy năm thì lụt tới 

sáu, và bây giờ, nhắm mắt lại, tôi còn ngửi thấy mùi khét lẹt 

của xác heo đem thiêu.  

Một năm nay không lụt, trùng mùa, chúng tôi mua bò về nuôi 

mập ú. Nhưng không lụt mà còn tệ hơn lụt vì năm ấy, giá bò 

ở chợ Chicago hạ tới nỗi con bò nuôi mập mà bán chỉ lời có 

30 Mỹ kim. Vất vả cả năm vì 30 Mỹ kim!  

Làm gì cũng lỗ. Tôi còn nhớ ba tôi mua la con về nuôi. Nuôi 

ba năm, mướn người chăn day, rồi chở tới Memphis ở 

Tenessy, chịu bán với giá thấp hơn giá mua ba năm trước 

nữa.  

Sau 10 năm vất vả, ăn uống kham khổ, chúng tôi không có 

một xu dính túi, mà còn nợ đến nước phải cầm vườn, cố trại. 

Hết sức làm lụng mà vẫn không trả nỗi tiền lời, nên nhà ngân 

hàng làm nhục, chửi rủa và hăm đuổi ba tôi đi. Lúc ấy người 

47 tuổi. Trên 30 năm đầu tắt mặt tối, người chỉ chuốc thêm 

nợ và nhục nhã. Chịu không nổi, người sinh âu sầu, mất ăn, 

sức lực tiêu mòn, cho nên mặc dù làm lụng suốt ngày ở ngoài 

đồng, người cũng phải uống thêm thuốc tiến thực. Tuy vậy, 

người vẫn rạc đi. Bác  
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sĩ nói với má tôi rằng người không thể qua được sáu tháng 

nữa. Thì chính vì lo lắng quá, người có muốn sống thêm 

ngày nào nữa đâu! Tôi thường nghe má tôi kể: hễ ba tôi đi 

cho ngựa ăn, hoặc vắt sữa bò mà lâu không thấy trở lại, thì 

má tôi vội vả đi kiếm, sợ trông thấy xác chồng lủng lẳng ở 

đầu một dây thừng.  

Một hôm, khi ở Maryville về, nhân vừa bị nhà ngân hàng 

dọa đem phát mãi lẫm, ba tôi gò cương giữa một chiếc cầu, 

rồi xuống xe đứng ngó dòng nước một hồi lâu, phân vân 

không biết có nên nhảy xuống đó cho rồi đời không.  

Về sau, ba tôi kể rằng bữa ấy người không tự trầm là nhờ 

má tôi quyết tín rằng nếu ta kính Chúa và tuân lời Chúa 

dạy, thì mọi sự sẽ được như ý hết. Vì vậy, ba tôi sống thêm 

42 năm nữa, cho đến năm 1941, thọ được 89 tuổi.  

Trong những năm phấn đấu đau lòng ấy, không bao giờ 

má tôi ưu tư. Có nỗi gì lo lắng thì người cầu Chúa. Mỗi đêm 

trước khi đi ngủ, người đọc một chương Thánh kinh: Song 

thân tôi thường đọc những lời an ủi này của Chúa Giê Su: 

“Giang sơn của Chúa có nhiều lâu đài tráng lệ… Cha sửa 

soạn một chỗ cho con đây… Cha ở đâu thì con ở đó”. Rồi 

chúng tôi quỳ xuống và cầu Đức Chúa Cha thương yêu, che 

chở.  

Khi giáo sư William James dạy khoa triết lý ở Đại học 

đường Harvard, ông nói: “Phương thuốc thần diệu nhất để 

diệt ưu tư là lòng tín ngưỡng tôn giáo”.  
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Không cần phải học ở Harvard mới tìm thấy chân lý ấy. Má 

tôi đã tìm được nó trong một trại ở Missouri. Lụt, nợ, tai 

nạn không thể làm tiêu tan tinh thần vui vẻ, chói lọi, quyết 

thắng của người. Tôi bây giờ còn vẳng nghe giọng người 

ca trong khi làm việc:  

“Thản nhiên bình tĩnh ai gây?  

Trời cao thương rót xuống đầy lòng tôi.  

Biển tình sâu lắm ai ơi!  

Vái van tụng niệm, thảnh thơi tâm hồn!”  

Má tôi muốn tôi hy sinh cho tôn giáo. Hồi nhỏ tôi thành 

tâm muốn trở nên một nhà truyền giáo ở phương xa. Sau 

tôi vào trường Trung học, rồi ngày qua tháng lại, quan 

niệm của tôi dần dần thay đổi. Tôi nghiên cứu sinh vật học, 

khoa học triết học và các tôn giáo. Tôi sưu tầm để biết 

Thánh kinh đã viết ra sao và bắt đầu nghi ngờ nhiều lời 

dạy trong đó, cùng những lý thuyết hẹp hòi của các thầy 

giảng ở nhà quê. Tôi phân vân như lạc hướng. Như ông 

Walt Witman, tôi “thấy thắc mắc về các câu hỏi đột ngột, 

tò mò nổi ở trong lòng”. Tôi không thấy đời có mục đích, 

nên không tụng niệm nữa, và theo thuyết bất khả tri.23 Tôi 

tin rằng đời sống không có định hướng gì hết, nhân loại 

không có mục đích cao thượng, cũng như những quái vật 

gào thét trên trái đất 200 triệu năm trước vậy thôi. Tôi 

nghĩ rằng một ngày kia loài người sẽ bị tiêu diệt, cũng như 

 
23 Thuyết đó cho rằng trí tuệ người ta không thấu đáo được cái tuyệt 
đối.  
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những quái vật ấy. Khoa học dạy tôi rằng mặt trời đang 

chầm chậm nguội dần, và khi nó nguội mất mười phần 

trăm, trên trái đất sẽ không còn một sinh vật nào nữa. Khi 

nghĩ có người tin rằng Đức Thượng đế chí nhân tạo loài 

người theo hình dung của Ngài, tôi mỉm cười chua chát. 

Tôi tin rằng hằng hà sa số những tinh tú quay cuồng trong 

không trung tối tăm, lạnh lẽo, không có sinh vật, đều do 

một sức u mê tạo ra. Cũng có thể những tinh tú đó tự nhiên 

mà sinh, có thể chúng vẫn có từ hồi có thời gian và không 

gian vậy.  

Nhưng bây giờ tôi còm dám chắc trả lời được những câu 

hỏi đó không? Không. Chưa ai giảng được bí mật của vũ 

trụ và của đời sống.  

Chung quanh ta toàn là những bí mật. Cơ thể là một bí mật. 

Điện cũng vậy. Bông hoa nở giữa kẻ tường cũng vậy. Cỏ 

xanh trong vườn cũng vậy. Ông Charles F. Kettering, nhà 

giám đốc thiên tài của phòng nghiên cứu hãng General 

Motors, tặng trường Antioch mỗi năm 30.000 Mỹ kim để 

tìm xem tại sao màu cỏ lại xanh. Ông tuyên bố rằng nếu ta 

biết được có làm cách nào để biến đổi ánh sáng mặt trời, 

nước và than thành chất đường thì ta thay đổi được văn 

minh của nhân loại.  

Cả máy móc chiếc xe hơi chúng ta dùng cũng là một bí mật 

nữa. Phòng nghiên cứu của hãng General Motors đã tốn 

mỗi năm hàng triệu Mỹ kim, rán kiếm xem tại sao một tia 
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lửa lòe trong máy lại làm cho hơi xăng nổ và xe chạy: 

nhưng kiếm không ra.  

Chúng ta không hiểu được những bí mật của cơ thể ta, của 

điện, của xe hơi, song chẳng phải vì vậy mà chúng ta không 

dùng và hưởng những vật ấy. Tôi không hiểu những bí mật 

của tôn giáo và sự tụng niệm, nhưng cũng không phải vì 

vậy mà tôi không hưởng được một đời sống êm đềm hơn, 

sung sướng hơn do tôn giáo mang lại. Mãi sau cùng tôi mới 

thấy lời Santayana là minh triết: “Người đời sinh ra không 

phải hiểu đời sống, mà để sống”.  

Tôi đã trở lại Tôn giáo. Không, nói vậy không đúng. Phải 

nói tôi đã tiến tới một quan mới mẻ về tôn giáo. Tôi không 

còn mảy may chú ý tới sự chia rẽ các môn phái vì tín điều 

của họ khác hẳn nhau nữa. Nhưng tôi rất quan tâm tới sự 

ích lợi của tôn giáo, cũng như quan tâm tới sự ích lợi của 

điện, nước vậy. Những vật này đều giúp tôi sống một đời 

sống phong phú, đầy đủ sung sướng. Tôn giáo lại giúp tôi 

nhiều hơn nữa vì cho tôi nhiều giá trị về tinh thần. Như 

ông William James nói, nó làm cho đời sống có ý vị hơn, có 

sinh khí hơn, rộng rãi hơn, thỏa mãn hơn. Nhờ tôn giáo 

mà tôi tin tưởng, hy vọng và can đảm. Đời tôi có mục đích, 

có định hướng cũng nhờ nó, mà hạnh phúc của tôi tăng lên 

được nhiều, sức khỏe dồi dào cũng nhờ nó nữa. Nó giúp 

tôi tạo ra “một cảnh xanh tươi, mát mẻ, bình tĩnh giữa kiếp 

trần gió bụi quay cuồng này”.  
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Ba trăm rưỡi năm trước, ông Francis Bacon đã có lý khi 

ông nói: “Triết lý nông nổi hướng óc loài người tới chỗ vô 

thần: nhưng triết lý sâu xa lại đưa ta tới tôn giáo”.  

Tôi còn nhớ những ngày bàn về sự xung đột giữa khoa học 

và tôn giáo. Nhưng thời đó đã qua rồi. Một khoa học mới 

nhất, khoa tinh thần bệnh học bây giờ cũng dạy những 

điều Chúa Giê Su đã dạy. Tại sao thế? Tại các nhà nghiên 

cứu nhận rằng tụng niệm và lòng tin tưởng mạnh mẽ ở tôn 

giáo diệt được những lo lắng, ưu tư, sợ dệt, nguyên nhân 

của đa số tật bệnh. Họ biết như bác sĩ A. A. Brill: Một tín 

đồ chân thành không bao giờ mắc bệnh thần kinh”.  

Nếu tôn giáo mà vô lý thì đời sẽ vô nghĩa, sẽ chỉ là một trò 

hề bi thảm thôi.  

Tôi phỏng vấn ông Henry Ford ít năm trước khi ông từ 

trần. Chưa gặp ông, tôi tưởng trên mặt ông phải hiện lên 

những nét lo lắng in dấu khoảng thời gian dài mà ông đã 

dùng để gây dựng và điều khiển một hãng vào hạng lớn 

nhất thế giới. Bởi vậy tôi ngạc nhiên thấy ông đã 78 tuổi 

mà vẫn bình tĩnh, khỏe mạnh làm sao. Nghe tôi hỏi có bao 

giờ lo lắng không, ông đáp: “Không, tôi tin Thượng đế điều 

khiển mọi việc mà Ngài không cần tôi tính toán giùm Ngài. 

Đã có Ngài lo rồi thì mọi sự hoàn thiện hết. Vậy còn ưu tư 

nỗi gì nữa?”.  

Ngày nay, chính những nhà chuyên môn trị bệnh thần 

kinh thành những nhà truyền giáo kiểu mới. Không thúc 

giục chúng ta theo đạo để tránh vạc dầu ở Âm ti nữa đâu, 
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mà để tránh vạc dầu ở ngay cõi trần này, cảnh vạc dầu do 

những bệnh vị ung, sưng phổi, thần kinh suy nhược và 

điên cuồng gây ra. Muốn biết những nhà tâm lý và trị bệnh 

thần kinh khuyên ta điều gì, bạn nên đọc cuốn: Trở về tôn 

giáo của Bác sĩ Henry C. Link.  

Thiệt vậy, đạo Gia Tô giúp ta mạnh khỏe và có hứng thú. 

Giê Su nói: “Ta mang tới cho các con một đời sống, một đời 

sống phong phú hơn”. Ngài tuyên bố chỉ có điểm quan 

trọng nhất trong Tôn giáo là: hết lòng yêu Thượng Đế và 

yêu người cũng như yêu chính bản thân ta. Người nào làm 

được như vậy là một tín đồ rồi mặc dù không biết chút 

đạo. Như nhạc phụ tôi, ông Henry Price chẳng hạn, ông rán 

sống theo đạo: “kỷ sở bất dục, vật thi ư nhân”24 và không 

thể có một hành động ti tiểu , ích kỷ hoặc bất lương được. 

Vậy mà ông không bao giờ tới nhà thờ và tự cho mình là 

một người vô đạo. Vô lý! Ông chính là người theo đạo vậy. 

Vì thế nào là một người theo đạo Thiên Chúa? Tôi xin 

nhường ông John Baille trả lời câu đó. Ông này là giáo sư 

dạy về thần học ở Đại học đường Edingburgh được nổi 

danh nhất. Ông nói: “Không phải công nhận một vài ý 

tưởng hoặc theo đúng luật đạo mà thành một tín đồ Gia 

Tô đâu. Phải có một tinh thần và sống một đời vị tha mới 

được”. Nếu vậy thì ông nhạc tôi là một tín đồ cao thượng 

của đạo ấy rồi.  

 
24 Chú thích của Goldfish: Điều gì mình không muốn thì đừng làm cho 
người khác.  
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Ông William James – người cha của khoa tâm lý hiện đại – 

viết thư cho một bạn thân là giáo sư Thomas Davison rằng 

càng về già ông càng thấy “không thể sống không có 

Thượng Đế” được.  

Ở một chương trên, tôi đã nói, trong kỳ thi “diệt ưu tư”, 

ban giám khảo chấm được hai bài đặc sắc giá trị tương 

đương, sau phải phân chia giải nhất ra làm hai. Dưới đây 

là bài thứ hai. Bài này kể lại kinh nghiệm của một người 

đàn bà khó nhọc mới tìm thấy được rằng: “không thể sống 

không có Trời được”.  

Tôi tạm gọi bà là Mary Cushman vì con cháu bà có thể 

buồn lòng khi thấy tên thiệt của bà in trên sách. Nhưng 

truyện bà là truyện thiệt chớ không phải tưởng tượng đâu.  

Trong cuộc kinh tế khủng hoảng, lương trung bình của 

nhà tôi là 18 Mỹ kim mỗi tuần. Nhiều khi không được số 

đó nữa vì hễ đau thì bị trừ lương mà nhà tôi lại thường 

đau vặt. Chúng tôi nợ tiệm tạp hóa 50 Mỹ kim và phải nuôi 

năm đứa con. Tôi phải giặt ủi thuê cho hàng xóm và mua 

quần áo cũ về sửa lại cho các cháu bận. Rồi sầu quá, tôi hóa 

đau. Một hôm người chủ tiệm tạp hóa kia lại mách tôi rằng 

đứa con trai bảy tuổi của tôi ăn cắp hai cây viết chì. Tôi hỏi 

cháu, cháu khóc. Tôi biết cháu ngay thẳng, dễ cảm động và 

người ta làm nhục cháu ở trước đám đông. Từ đó, tôi phát 

đau lưng. Tôi nghĩ đến tất cả những nỗi khốn khổ đã chịu 

đựng và không chút hy vọng gì về tương lai hết. Ưu tư quá 

đến nỗi suýt nữa tôi hóa điên. Tôi khóa máy giặt lại, đặt 
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đứa cháu gái năm tuổi vào phòng ngủ, đóng kín cửa sổ, lấy 

giấy và giẻ bịt hết các lỗ hở. Cháu hỏi tôi: “Má làm gì đó?”. 

Tôi đáp: “Cho gió khỏi lọt”. Rồi tôi mở vòi hơi25 mà không 

châm cho cháy. Hai mẹ con tôi nằm cạnh bên nhau trên 

giường. Cháu hỏi: “Má, sao kỳ vậy má? Mới dậy lúc nãy, 

sao bây giờ lại vội ngủ?”. Tôi đáp: “Không hại, má con mình 

ngủ thêm chút nữa”. Rồi tôi nhắm mắt lại, nghe hơi phì từ 

vòi ra. Chao ơi! Không bao giờ tôi quên mùi hôi ấy…!  

Hốt nhiên, tôi nghe tiếng âm nhạc. Tôi lắng tai. Thì ra đã 

quên tắt máy thâu thanh ở bếp. Mặc kệ. Nhưng bài nhạc 

tiếp tục, kế đó có ai lên tiếng ca một điệu cổ:  

Tâm hồn bình tĩnh mất đi, Đớn 

đau vô ích rước chi vào mình.  

Chỉ vì dại chẳng tụng kinh,  

Mỗi điều cầu Chúa, thênh thênh trong lòng.  

Nghe đoạn, tôi nhận thấy đã lầm lẫn một cách thê thảm khi 

một mình tranh đấu ghê gớm với đời mà chẳng biết cậy 

ơn thiêng liêng của Chúa. Thế là tôi nhảy phắt dậy, khóa 

vòi hơi và mở cửa.  

Sau bữa ấy, tôi vừa khóc vừa cầu xin. Tôi không cầu 

Thượng Đế giúp tôi; tôi đem tấm lòng thành kính cảm tạ 

Ngài; nhờ Ngài phù hộ mà tôi có năm đứa con khỏe mạnh, 

xinh xắn, thông minh, ngoan ngoãn. Tôi hứa với Ngài 

 
25 Ở Âu Mỹ có nhiều nhà đốt một thứ hơi để đun nấu. Hơi có độc, nếu 
để cho xì ra mà không đốt nó, thì ngửi phải một lúc sẽ chết.  
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không bao giờ còn vong ân Ngài nữa. Và tôi giữ được lời 

hứa ấy.  

Về sau khi phải dọn về một trường học làng tôi mướn năm 

Mỹ kim mỗi tháng, tôi cũng cám ơn Thượng Đế đã ban cho 

tôi một cái mái để che mưa che nắng, tôi chân thành cảm 

ơn Ngài vì đời tôi không đến nỗi khổ hơn nữa. Mà chắc 

chắn lời kính ta của tôi đã thấu đến Ngài, vì tình thế ngày 

một khả quan hơn. Không phải chúng tôi phát đạt ngay 

đâu. Mãi tới khi kinh tế bớt khủng hoảng, chúng tôi mới 

kiếm thêm được ít tiền. Tôi xin được một chân giữ nón26  

trong một câu lạc bộ lớn, ngoài ra còn buôn bán vớ nữa. 

Một đứa con trai tôi tìm được việc trong một trại nọ, ngày 

đêm vắt sữa 13 con bò, đủ tiền ăn học. Bây giờ các tôi đều 

trưởng thành, và tôi đã có ba đứa cháu ngộ nghĩnh dễ 

thương. Nghĩ lại cái ngày ghê gớm mà tôi tự tử, tôi muốn 

la lớn: “Đừng! Đừng! Những ngày đen tối nhất đời ta 

không lâu đâu – tương lai tới…”.  

Trung bình ở Hiệp Chủng Quốc, cứ 35 phút có một người 

tự tử và cứ 120 giây đồng hồ có một người hóa điên. Phần 

đông những thảm kịch ấy có thể tránh được, nếu nạn nhân 

chịu tìm ở Tôn giáo, ở kinh kệ, nỗi an ủi và sự bình tĩnh 

cho tâm hồn.  

Một nhà chuyên trị bệnh thần kinh nổi danh vào hạng nhất 

đương thời, Bác sĩ Carl Jung, viết trong cuốn: Một người 

 
26 Hội viên trong câu lạc bộ tới, giao nón cho một người giữ, khi về 
người này trao trả lại.  
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tân thời đi kiếm một linh hồn rằng: “Trong 30 năm gần đây, 

có những người ở đủ các nước văn minh trên thế giới lại 

xin tôi trị bệnh. Tôi đã chữa được mấy trăm người. Cứ xét 

trong số bệnh nhân trên 35 tuổi, người nào rút cục cũng 

kiếm một giải pháp tôn giáo mới hết bệnh được. Nói 

không ngoa, họ đau vì đã mất sự thăng bằng bởi mất tin ở 

tương lai. Mà tôn giáo thời nào cũng đem lại cho tín đồ hai 

kho tàng rất quý: nhẫn nhục và cậy trông”.  

*  

*      *  

William James cũng nói tương tự như vậy: “Tín ngưỡng là 

một trong những năng lực giúp cho loài người mạnh sống. 

Nếu hoàn toàn thiếu nó, tinh thần tất sụp đổ”.  

Thánh Gandhi, nhà thủ lãnh quan trọng nhất ở Ấn Độ sau 

đức Thích Ca, đã phải “sụp đổ” nếu không được kinh kệ 

chống đỡ, an ủi. Tại sao tôi biết vậy? Chính Thánh viết: 

“Không nhờ tụng kinh thì tôi điên đã từ lâu rồi”.  

Cả ngàn người như vậy. Như ba tôi, không nhờ lòng tín 

ngưỡng những lời cầu nguyện của má tôi thì đã từ trần rồi. 

Có lẽ hàng ngàn linh hồn bị đọa đày, đương rên siết trong 

nhà thương điên đã không mắc bệnh, nếu họ đừng nhất 

định chiến chiến đấu một mình với đời mà biết sớm quay 

về cầu nguyện Thượng Đế.  
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Khi chúng ta ê chề, chịu đựng không nổi nữa, bấy giờ mới 

thất vọng quay về với Thượng Đế. Tại sao phải đợi tới khi 

thất vọng? Tại sao không tụng niệm để hoán cải năng lực 

của ta mỗi ngày? Tại sao cứ đợi tới chủ nhật?  

Trong sáu năm vừa rồi, khi viết cuốn này, tôi đã sưu tập 

hàng trăm thí dụ và trường hợp cụ thể về sự diệt lo bằng 

kinh kệ. Hộc tủ của tôi đầy những truyện đó. Tôi xin đơn 

cử truyện một người bán sách thất vọng, ông John R. 

Anthony. Truyện ông kể lại như vầy:  

Hai mươi năm trước, tôi đóng cửa phòng luật của tôi để 

làm đại lý cho một công ty bán sách luật. Tôi chuyên bán 

cho các luật sư một loại sách gần như là cần thiết cho họ.  

Tôi khéo léo, tôi luyện kỹ năng về công việc ấy. Tôi thuộc 

hết những lời chào mời khách hàng, thuộc hết những lời 

bẻ bai của họ, cả những câu để đáp và thuyết phục họ nữa. 

Trước khi vào chào một ông khách, tôi dò hỏi để biết ông 

ta đóng thuế bao nhiêu, có thói quen nào, tư tưởng về 

chính trị và tiêu khiển ra sao? Trong khi người ta tiếp, tôi 

lợi dụng tất cả những điều đã thăm dò được đó. Vậy mà có 

cái gì không xuôi. Sách bán vẫn không được thật chạy.  

Tôi thất vọng. Ngày tháng qua, Tôi gắng sức gắp hai, gắp 

bốn, mà kiếm chẳng đủ xài. Tôi hoảng không dám chào 

khách nữa. Sắp bước vào căn phòng họ, nỗi lo sợ bùng lên 

mạnh quá, tôi phải đi đi lại lại trước cửa phòng hoặc ra 

hẳn ngoài đường mà đi loanh quanh. Rồi sau khi đã mất 

nhiều thì giờ quý giá và dùng hết nghị lực lấy can đảm, tôi 
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nhẹ nhẹ quay quả nắm, tay run run mà lòng thì nữa cầu 

cho khách hàng đi vắng!  

Công ty bán sách dọa nếu không bán chạy hơn sẽ không 

cho mượn tiền trước nữa. Nhà tôi cằn nhằn, vì không tiền 

trả tiệm tạp hóa mà nhà thì đông miệng ăn. Chúng tôi có 

ba đứa con. Tôi lo lắng quá, mỗi ngày một thất vọng thêm, 

không biết phải làm sao đây. Như đã nói ở trên, tôi đã đóng 

cửa phòng luật, còn lấy đâu thân chủ nữa. Bây giờ mới 

nguy. Không có tiền trả chủ phòng, cũng không tiền mua 

giấy xe; mà dù có giấy xe cũng không đủ can đảm vác cái 

mặt bơ phờ thất bại này về nhà. Sau cùng một buổi tối 

khốn đốn kia, tôi lết về phòng ngủ, bụng nghĩ về lần này 

chót đây. Chưa bao giờ tôi hoàn toàn thất bại như vậy. 

Chán nản, nát lòng, tôi không biết quay ngã nào. Sống hay 

chết cũng chẳng cần nữa. Tôi buồn đã lỡ sinh ra làm cái 

kiếp người. Buổi tối hôm đó, chỉ có một ly sữa nóng, nhưng 

được vậy là nhiều lắm rồi. Tôi hiểu tại sao có những người 

đâm đầu từ trên lầu xuống đất. Nếu tôi đủ can đảm thì đêm 

ấy tôi cũng đã tự tử như vậy. Tôi tự hỏi mục đích ở đời là 

gì? Song trả lời không được, suy nghĩ hoài không ra.  

Không biết nhờ cậy ai, tôi quay về với Thượng Đế và bắt 

đầu tụng niệm. Tôi cầu khẩn Ngài dắt dẫn, soi đường cho 

tôi qua khỏi cơn thất vọng tối tăm, dầy đặc và lạnh lùng 

bao phủ tôi. Tôi xin Ngài cho tôi nuôi nổi vợ con tôi. Cầu 

nguyện xong, tôi mở mắt thì ngẫu nhiên thấy một Thánh 

kinh vẫn đặt trên tủ đựng chén. Tôi lật ra đọc những lời 

đẹp đẻ, bất hủ của Giê Su, những lời hứa đã an ủi mọi kẻ 
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cô độc, ưu tư, thất vọng từ biết bao thế hệ, đời này qua đời 

khác:  

“Đừng lo cho đời sống vật chất của con, đừng lo thiếu món 

ăn thức uống, cũng đừng nghĩ đến thân thể con và những 

vật để đắp điếm nó. Con hãy ngó đàn chim trên trời. Chúng 

không gieo, không gặt, cũng không phơi, không cất. Vậy 

mà Thượng Đế vẫn nuôi chúng. Con hơn loài chim nhiều 

phải không?... Trước hết, con hãy tìm cảnh thượng giới và 

đạo chính trực của Cha, rồi Cha sẽ ban cho con hết thảy 

những thứ con cần”.  

Trong khi đọc mấy hàng ấy, tâm hồn tôi dịu hẳn đi, thiệt là 

huyền diệu! Những lo lắng, sợ sệt, phiền muộn tiêu tan 

hết, nhường chỗ cho can đảm, hy vọng và tin tưởng quyết 

thắng.  

Dù không tiền trả chủ khách sạn, tôi cũng sung sướng. Rồi 

lên giường ngủ say, quên hết ưu tư. Đã thiệt mấy năm 

chưa đêm nào khoan khoái như vậy.  

Sáng hôm sau, tôi nóng nảy mong tới giờ các khách hàng 

mở cửa. Hôm đó mưa lạnh mà tôi thấy trời rất đẹp. Tôi 

hăng hái rảo bước lại phòng một khách hàng. Tôi nắm chặt 

và quay mạnh quả nắm rồi bước vào, tiến thẳng lại người 

đó mà ưỡn ngực, quả quyết, trang trọng, tươi cười chào: 

“Kính ông Smith, tôi là John R. Anthony ở công ty 

Lawbook”.  
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Người đó cũng mỉm cười, đứng dậy chìa tay: “À, hân hạnh 

được gặp ông, mời ông ngồi”.  

Một ngày ấy, tôi bán nhiều hơn mấy tuần trước. Tối, tôi 

trở về phòng ngủ như một vị anh hùng khải hoàn vậy! Tôi 

tự thấy đời như thay đổi hẳn đi. Mà đúng vậy, tôi đã có 

một tinh thần mới mẻ, một tinh thần thắng trận. Đêm ấy 

tôi không thèm uống sữa nóng trừ bữa nữa. Tôi đòi thịt bò 

chiên đàng hoàng, ông ạ… Từ bữa đó, sách bán chạy vo vo.  

“…Cái đêm ấy, một đêm thất vọng cách đây 21 năm, tôi 

được tái sinh từ một lữ quán nhỏ ở miền Texas. Tình thế 

bề ngoài của tôi cũng như trong những tuần thất bại trước, 

nhưng trong thâm tâm tôi có một sự thay đổi quan hệ. Con 

người lẻ loi rất dễ bại trận, nhưng sống với sức mạnh của 

Thượng Đế ở trong lòng, không sao quỵ nổi. Bây giờ tôi 

biết vậy vì tôi đã thấy sức đó thay đổi đời tôi ra sao”.  

Chúa Giê Su dạy: “Đòi hỏi, con sẽ được tìm kiếm, con sẽ 

thấy; gõ cửa, cửa sẽ mở”.  

Khi bà L. G. Beard gặp cảnh hoàn toàn bi thảm, bà nói chỉ 

cần quỳ gối vọng cầu: “Kính Chúa, Chúa muốn sao con xin 

vâng theo Thánh ý” là tâm hồn được bình tĩnh sáng suốt 

ngay.  

Bà viết cho tôi: “ Một buổi tối, chuông điện thoại reo. Tôi 

để nó reo 14, 15 lần rồi mới có đủ can đảm lại nhắc ống 

lên nghe, vì tôi biết trước rằng nhà thương kêu tôi và tôi 

hoảng sợ. Tôi sợ gì? Sợ nghe hung tin con trai nhỏ tôi chết! 
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Cháu đau màng óc ông ạ. Đã chích Péniciline, nhưng nhiệt 

độ của cháu lên xuống không chừng. Bác sĩ lo bệnh đã 

nhập óc, nổi mụn trong óc thì tất chết… Thì quả như lời tôi 

đoán: Vị bác sĩ ở nhà thương mời chúng tôi lại gấp.  

Ông có thể tưởng tượng nỗi lo âu của vợ chồng tôi khi ngồi 

đợi trong phòng khách không? Người nào cũng bồng con 

trên tay, còn chúng tôi thì tay buông xuôi và tự hỏi chẳng 

biết còn được bồng cháu nữa không. Sau vào phòng riêng 

của bác sĩ; trông nét mặt ông mà chúng tôi kinh hoàng. 

Nghe ông nói lại càng bủn rủn thêm. Ông bảo rằng con tôi 

bốn phần chỉ có một phần sống và nếu có tín nhiệm bác sĩ 

nào khác thì mời lại liền đi.  

Trên đường về, nhà tôi ngừng xe lại, nắm chặt hai tay, 

khóc: “Mình, tôi chịu không được nữa”. Chúng tôi vào một 

nhà thờ cầu nguyện rằng nếu cháu phải chết thì đó là 

Thánh ý của Thượng Đế thì chúng tôi cam chịu. Tôi ngồi 

phịch xuống chiếc ghế, nói: “Thượng Đế muốn sao con xin 

nghe vậy” mà hai hàng lệ ròng ròng trên má.  

“Nói xong, tôi thấy dễ chịu hơn, đã lâu chưa bao giờ được 

bình tĩnh như lúc ấy. Ngồi trong xe, tôi không ngớt tụng 

niệm: “Thượng Đế muốn sao con chịu vậy”. Đã một tuần 

rồi, đêm đó tôi mới được ngủ say. Ít bữa sau, bác sĩ kêu 

điện thoại cho hay cháu đã qua cơn nguy. Nay cháu được 

bốn tuổi, hồng hòa, khỏe mạnh”.  



Song thân tôi đã thắng ưu tư cách nào?   
  

266 

 

Tôi biết có nhiều người bảo Tôn giáo dành riêng cho đàn 

bà, con nít và thầy tu. Họ kiêu hãnh là “tu mi nam tử”, họ 

có thể chiến đấu một mình được.  

Song nếu họ biết nhiều bực “tu mi” nổi danh nhất thế giới 

cũng tụng niệm mỗi ngày thì họ sẽ ngạc nhiên làm sao! 

Chẳng hạn như chàng “nam tử võ sĩ” Jack Demsey: không 

bao giờ chàng quên tụng niệm trước khi ngủ; không bao 

giờ ăn mà không cám ơn Thượng Đế; trong khi thao luyện 

chờ lên võ đài, không ngày nào chàng không cầu nguyện 

và lúc sắp ra đấu, luôn luôn đọc kinh chờ tiếng chuông 

rung để mở hiệp đấu. Chàng nói: “Cầu nguyện giúp cho tôi 

có can đảm và tự tin”.  

“Nam tử” Commie Mark cũng tụng kinh trước khi ngủ.  

“Nam tử” Edward R. Steltinus, trước là nhân viên cao cấp 

của hãng General Motors và hãng United States Steel, lại 

có lần làm bộ trưởng nữa, nói rằng ông tụng kinh sáng và 

tối để được sáng suốt trong hành động.  

“Nam tử” J. Pierpont Margan, một trong những nhà tài 

chánh đại tài, buổi chiều thứ bảy thường một mình lại nhà 

thờ Trinity ở đầu đường Wall Street quỳ gối cầu nguyện.  

Khi “Nam tử” Eisenhower bay qua Anh để thống lĩnh liên 

quân Cường quốc chống Đức, chỉ mang theo một cuốn 

sách, cuốn Thánh Kinh.  
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Tưởng Giới Thạch và Đại tướng Montgomery cũng vậy. 

Nelson trong trận Trafagar cũng vậy. Đại tướng 

Washington, Robert E. Lee, Stonewall Jackson và cả chục 

quân nhân có danh tiếng khác cũng vậy, cũng vậy hết.  

Chư vị “Nam tử” đó đã tìm thấy chân lý của ông William 

James: “Thiên nhân tương dữ”27 và nếu ta chịu mở lòng 

đón ảnh hưởng của Trời thì dù mạng vất vả nhất cũng 

được thảnh thơi, sung sướng.  

Cả tá “Nam tử” đương tìm chân lý đó. Hiện nay 72 triệu 

người Mỹ theo tôn giáo, thiệt còn nhiều hơn thời nào nữa. 

Như trên kia tôi đã nói, cả các nhà khoa học cũng quay về 

tôn giáo. Chẳng hạn như Bác sĩ Alexis Carrel, tác giả cuốn 

Con người: một cõi bí mật và được giải Nobel, một danh 

vọng cao cả nhất trong giới khoa học, đã đăng ở tạp chí 

Reader’s Digest: “Không có gì gây nghị lực mạnh mẽ cho 

bằng kinh kệ. Đó là một sức mạnh có thiệt như sức hút của 

trái đất. Tôi là y sĩ cho nên thấy được nhiều người dùng 

phương thuốc gì cũng vô hiệu, chỉ bình tĩnh tụng niệm mà 

hết bệnh và diệt được âu sầu… Tụng niệm tức là cầu ở 

Thượng Đế nguồn khí lực vô biên để tăng khí lực của ta… 

Nhờ vậy, tinh thần lẫn cơ thể của ta được trong sạch, mạnh 

mẽ hơn. Chẳng có người nào, đàn ông hay đàn bà, dù chỉ 

tụng niệm có một lát, mà không được kết quả tốt”.  

Đô đốc Byrd hiểu thế nào là “tự nhập vào cái động lực vô 

tận nó vận chuyển vũ trụ”. Như vậy mà ông thoát khỏi 

 
27 Trời với người cùng một thể.  
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bước giam truân nhất đời ông. Ông chép truyện trong 

cuốn Cô độc. Năm 1934, ông sống bảy tháng trong một văn 

phòng đào dưới tuyết, gần Nam cực. Không có một sinh 

vật nào ở miến ấy hết. Dông tuyết ào ào trên đầu, lạnh tới 

80 độ dưới số không, đêm tối vô tận dày đặc ở chung 

quanh. Rồi một hôm, ông hoảng sợ thấy bị đầu độc lần lần 

do chất thán khí ở lò sưởi xì ra! Làm sao bây giờ? Chỗ cầu 

cứu gần nhất cũng xa trên 200 cây số, phải đi vài tháng 

mới tới. Ông rán bịt lại mà khói vẫn xì ra, làm ông muốn 

rán ra khỏi phòng mà chụi lạnh vậy. Ông mê man nằm trên 

sàn. Ăn không được, ngủ không được. Yếu tới nổi không 

thể nhích ra khỏi giường . Ông thường lo sợ không sống 

được tới sáng hôm sau. Ông tin chắc thế nào cũng chết 

trong phòng và xác sẽ vùi sâu dưới tuyết.  

Rồi có cái gì cứu ông? Một hôm gần tuyệt vọng ông với lấy 

cuốn nhật ký, rán chép nhân sinh quan của ông: “Loài 

người không phải cô độc trong vũ trụ”. Ông nghĩ tới các vì 

tinh tú luân chuyển trên đầu, nghĩ tới vừng Thái dương cứ 

đúng kỳ hạn trở lại chiếu sáng miền hoang vu ở Nam cực. 

Rồi ông ghi trong nhật ký: “Tôi không cô độc”.  

Nhờ nhận thấy mình không cô độc nữa, dù nằm trơ trọi 

trong cái hang giữa băng tuyết, ở nơi sơn cùng hải tận, mà 

ông khỏi chết. Ông nói: “Tôi biết thế nào cũng thoát… Ít 

người phải dùng đến cực hạn năng lực của mình, vì chúng 

ta có những nguồn mãnh lực thăm thẳm không bao giờ 

dùng tới”. Ông đã biết lợi dụng nguồn mãnh lực ấy bằng 

cách quay về với Thượng Đế.  
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Ông Glenn A. Arnold cũng học được một bài học như vậy 

trong cánh đồng xứ Illinoi. Ông kể: “Tám năm trước, một 

hôm tôi khóa cửa nhà, leo lên xe hơi và lái về phía sông vì 

tôi tin ngày đó là ngày cuối cùng của tôi. Số là tôi thất bại. 

Một tháng trước, cả cơ nghiệp của tôi sụp đổ trên đầu của 

tôi. Công việc làm máy điện không chạy. Ở nhà mẹ già đau 

thập tử nhất sinh. Vợ mới sinh con thứ nhì. Số tiền nợ bác 

sĩ tăng lên vùn vụt. Có cái gì thì cầm cố cái đó, từ xe hơi tới 

đồ dùng. Lại còn mượn trước tiền của công ty bảo hiểm 

nữa. Thật không còn cái gì… Hết, hết, hết! Bởi vậy tôi chịu 

đựng không nổi mới leo lên xe, lái ra phía sông, nhất quyết 

trút hết nợ đời.  

Chạy về miền quê được vài cây số, tôi bỏ đường cái, xuống 

xe ngồi khóc như con nít, trên mặt đất. Rồi bỗng nhiên tôi 

bắt đầu cố suy nghĩ, không quay cuồng trong lo lắng và sợ 

sệt như trước nữa. Tôi rán suy nghĩ tìm một giải pháp. 

Tình thế nguy ra sao? Có thể tệ hơn được không? Có thật 

là vô hy vọng không?  

Tất thì tôi trao cả vấn đề đó cho Chúa và cầu Ngài giải 

quyết giùm. Tôi cầu nguyện hăng hái, vì sống chết do lời 

cầu nguyện đó – mà thiệt đúng như vậy. Lạ lùng thay, bỗng 

tôi thấy tâm hồn bình tĩnh. Tôi ngồi đến nửa giờ, vừa sụt 

sùi cầu nguyện. Rồi về nhà, vẫn khóc như con nít.  

Sáng hôm sau thức dậy, đầy tự tin vì đã phú cho Thượng 

Đế dắt dẫn. Tôi ngẩng đầu, mạnh dạn đi xin một chân bán 

điện cụ. Tôi biết thế nào cũng được việc và quả nhiên 
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người ta nhận liền. Tôi yên ổn làm ở đó cho đến chiến 

tranh, tiệm phải đóng cửa. Rồi tôi qua giúp một công ty 

bảo hiểm nhân mạng, vẫn để cho Thượng Đế dắt dẫn. Đó 

là chuyện 5 năm trước. Bây giờ tôi đã hết nợ, gia đình vui 

vẻ, ba đứa con điều ngoan ngoãn, tạo được căn nhà, sắm 

được chiếc xe mới và có một số tiền bảo hiểm nhân mạng 

là 25.000 Mỹ kim.  

“Nghĩ lại thời ấy, tôi thấy sạt nghiệp và thất vọng đến nỗi 

muốn tự trầm là một sự may mắn cho đời tôi. Vì nhờ tình 

cảnh bi thảm ấy mà ngày nay tôi mới biết tin ở Thượng 

Đế. Có bao giờ tôi dám ngờ rằng tâm hồn tôi có được bình 

tĩnh, tự tin như nay đâu”.  

Có thiệt tôn giáo mang lại cho ta sự bình tĩnh và can đảm 

không? Tôi xin nhường giáo sư William James đáp: “Mặt 

biển động sóng như đáy biển vẫn im lặng. Kẻ nào nhận 

được chân lý sâu xa, vĩnh viễn, sẽ thấy rằng những bất 

mãn hàng ngày trong kiếp trần của mình, so với lẽ bất dịch 

của vũ trụ, chỉ là những chuyện lặt vặt không đáng kể. Cho 

nên người thiệt có đạo tâm, không bao giờ tuyệt vọng hẳn, 

tâm hồn lâng lâng, bình tĩnh sẵn sàng đối phó với bổn 

phận thường nhật”.  

Vậy nếu chúng ta ưu tư, tại sao không cầu Thượng Đế giúp 

ta? Tại sao không “chịu tin có Thượng Đế, vì chúng ta cần 

có tin tưởng mới sống nỗi” như Emmanuel Kant đã nói? 

Tại sao không tự nhập vào cái động lực vô tận nó vận 

chuyển vũ trụ để tâm hồn được mạnh thêm lên?  
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Dù bạn có do bẩm tính hoặc do giáo dục đi nữa, thì một 

đạo nào, dù bạn có hoài nghi mọi tin tưởng đi nữa, thì cầu 

nguyện cũng giúp bạn được nhiều hơn bạn ngờ, vì cầu 

nguyện là một thực tiễn. Thực tiễn vì nó làm thỏa mãn ba 

nhu cầu can đảm28 của bạn, dù bạn tin có Trời hay không 

cũng vậy.  

1. Nó giúp ta bày tỏ rõ ràng nỗi lo âu hiện có trong 

lòng. Ở chương IV bạn đã thấy rằng không thể giải quyết 

được một vấn đề khi nó còn lờ mờ. Cầu nguyện có khác gì 

viết vấn đề đó lên giấy. Vì khi cầu nguyện bạn bày tỏ rõ 

ràng để nhờ Thượng Đế giúp cho.  

2. Cầu nguyện cho ta cảm giác trút hết gánh nặng và 

không còn cô độc nữa. Ít người có tâm hồn cứng rắn để 

chịu đựng những gánh nặng, những lo lắng đến chết được. 

Nhiều khi có những nỗi riêng không bàn với ai được, cả 

với những người thân thiết hoặc bạn chí thiết nữa. Những 

lúc ấy chỉ có cách cầu nguyện. Tất cả các nhà chuyên trị 

bệnh thần kinh đều nói khi chúng ta có nỗi kín trong lòng, 

lo âu, tinh thần khủng hoảng, thì phương thuốc hiệu 

nghiệm là trút nỗi lòng với người khác. Nếu không thổ lộ 

với ai được, ta vẫn thổ lộ với Thượng Đế.  

3. Cầu nguyện là bước đầu đưa tới hành động. Tôi 

không tin rằng có người nào cầu nguyện xin một điều, hết 

ngày này qua ngày khác mà không lợi một chút gì cả, nghĩa 

là không làm một chút gì để thi hành điều mình cầu 

 
28 Chú thích của Goldfish: Có lẽ cơ bản in sai thành can đảm.  
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nguyện. Một nhà khoa học trứ danh nói: “Cầu nguyện gây 

cho ta một năng lực mạnh nhất”. Vậy tại sao ta không cầu 

nguyện? Gọi là Thượng Đế, hoặc Phật, hoặc Thánh, sao 

cũng được hết. Tại sao phải cải nhau về những tên đó, vì 

chung quy vẫn là những năng lực huyền bí của vũ trụ điều 

khiển ta?  

Tại sao bạn không ngay bây giờ gấp sách lại, vô phòng ngủ, 

đóng kín cửa, quỳ gối tụng niệm cho vơi nỗi lòng đi? Nếu 

bạn đã bỏ đạo thì nên tìm lại Đức Tối Cao để có lòng tín 

ngưỡng như trước. Bạn cầu nguyện: “Kính lạy Thượng Đế, 

con không thể chiến đấu một mình được nữa. Con cầu 

Ngài giúp con, thương con. Xin tha thứ tất cả những lỗi lầm 

của con. Xin gột sạch những tội ác trong lòng của con. Xin 

chỉ cho con, con đường bình yên và vui vẻ. Và xin cho con 

yêu tràn trề cả những kẻ thù của con nữa”. Nếu bạn không 

biết cầu nguyện, thì bạn đọc đoạn kinh diễm lệ và cảm 

hứng này mà Thánh Francis viết cách đây 700 năm: “Kính 

lạy Chúa, xin Chúa dùng con trong công việc Hòa bình của 

Chúa. Xin cho con gieo mầm thương ở những nơi có thù 

oán, gieo mầm tha thứ ở những nơi có lời nguyền rủa, gieo 

đức tin trong những lòng ngờ vực, gieo hy vọng trong 

những tâm hồn thất vọng, cho con mang ánh sáng lại 

những chốn u tối và đem nỗi vui lại những nơi buồn tẻ.  

“Kính lạy Chúa, xin Chúa được mong mỏi được an ủi người 

hơn là được người an ủi; hiểu người hơn là được người 

hiểu; yêu người hơn là được người yêu; vì chúng con cho 
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tức là nhận, tha thứ tức là được tha thứ và chết tức là được 

sinh vào một đời sống vĩnh viễn vậy”.29   

    

  

 
29 Trong phần này tác giả khuyên chúng ta nên trở về tôn giáo và tụng 
niệm mỗi ngày để diệt ưu tư. Ông đ~ chứng tỏ rằng phương pháp đó 
không phải là ủy mị. Dù ủy mị mà tâm hồn được bình thản chẳng hơn 
là chống cự một cách vô ích với hoàn cảnh để rồi sinh bệnh thần kinh 
hoặc tự tử ư? Và sách viết cho mọi hạng người, mà thế giới hiện nay 
già nửa nhân loại còn theo tôn giáo, cho nên chúng ta không cho phần 
này là dư.  
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Chương XX  
  

KHÔNG AI ĐÁ ĐỒ CHÓ CHẾT CẢ  
  

Năm 1929, một chuyện kỳ dị xảy ra làm náo động cả giáo 

giới. Từ khắp nước Mỹ, những nhà thông thái ùa tới châu 

thành Chicago để được mục kích việc ấy. Vài năm trước, 

một thanh niên tên Robert Hutchins vừa đi làm – khi làm 

bồi, khi đốn củi, khi dạy tư, khi bán hàng ở một tiệm cắt áo 

– vừa học, mà giật được bằng cấp của Đại học Yale và tám 

năm sau được làm hiệu trưởng trường Đại học Chicago, 

lớn vào bậc thứ tư ở Mỹ. Mà lúc ấy ông bao nhiêu tuổi? Ba 

chục! Thiệt không ai tin được. Những nhà mô phạm cổ đều 

lắc đầu. Khắp nơi chỉ trích anh chành “thần đồng” như bảo 

táp: “Y thế này, Y thế nọ. Con nít không có trách nhiệm. 

Quan niệm giáo dục của y sai bét”. Báo chí cũng hùa vào 

công kích nữa.  

Ngày ông lãnh trọng trách, có người nói với thân phụ ông: 

“Sáng nay đọc báo, thấy một bài công kích con bác mà tôi 

khó chịu”. Ông già đáp: “Phải, họ công kích dữ thiệt, nhưng 

bác nên nhớ rằng không ai thèm đá một con chó chết cả”.  

Đúng. Địa vị càng cao bao nhiêu thì đời càng thích mạt sát 

bấy nhiêu. Ông Hoàng xứ Galles, bây giờ là công tước 
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Windsor đã nếm cái nùi ấy. Hồi đó, khoảng 14 tuổi, ông 

học trường Hải quân Dartmounth ở Devonshire. Một hôm 

các sĩ quan thấy ông khóc, liền hỏi duyên cớ. Mới đầu ông 

giấu, sau ông thú rằng bị các bạn học đá đít. Vị sĩ quan hiệu 

trưởng rầy bọn kia và bảo họ rằng Hoàng tử không mách, 

nhưng ông muốn hiểu tại sao họ không đá đít học sinh 

khác mà nhè Hoàng tử mà xử vậy? Họ nín một hồi rồi đằng 

hắn, gật đầu, rồi thú rằng họ làm vậy để sau này giữ chức 

thuyền trưởng trong Hải quân của Hoàng gia, họ có thể 

khoe hồi nhỏ đã đá đít Hoàng Đế.  

Vậy khi bị đá, bạn nên nhớ rằng người xử với bạn cách đó, 

thường chỉ tỏ ra quan trọng, có nghĩa là bạn đã làm sự gì 

đáng được chú ý và ghen tị. Nhiều kẻ mạt sát những người 

có giáo dục hơn họ hoặc thành công hơn mà thấy thỏa 

thích một cách khả ố. Khi viết chương này, tôi nhận được 

bức thư của một người đàn bà mạt sát Đại tướng William 

Booth, người lập ta “đạo binh tế độ lầm than”.30 Vì tôi ca 

tụng Đại tướng trên đài phát thanh, nên mụ ấy tố cáo Đại 

tướng đã thủ tiêu hết tám triệu Mỹ kim quyên cho người 

nghèo. Lời vu cáo ấy, cố nhiên hoàn toàn bịa đặt. Nhưng 

mụ ta không cần nói đúng hay sai. Mụ chỉ kiếm cái vui bỉ 

ổi là đã bôi nhọ được một người cao hơn mụ cả ngàn bực. 

Tôi liệng bức thư vào sọt rác và cám ơn ông Tơ không xe 

tôi với con người ấy. Bức thư không làm  

 
30 Đạo binh này lấy đức thương người làm căn bản, tế độ những kẻ 
lầm than làm phương tiện để đạt mục đích cứu vớt linh hồn chúng 
sinh vì bần hàn mà lạnh lùng với Tôn giáo.  
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xấu danh Đại tướng mà làm ô danh mụ rất nhiều. 

Schopenhauer trước kia đã nói: “Những kẻ hèn kém thấy 

thỏa thích vô cùng khi họ vạch ra lỗi lầm cùng những tật 

nhỏ của hạng người xuất chúng”.  

Khó mà tưởng tượng ông hiệu trưởng trường Đại học Yale 

là một người tầm thường. Vậy mà ông Timothy Dwight 

trước làm hiệu trưởng trường ấy, đã thấy một nỗi vui 

mênh mông khi mạt sát một người ra tranh chức Tổng 

thống Hoa Kỳ. Ông tuyên bố rằng người đó được bầu làm 

Tổng thống thì vợ và con cái chúng ta là nạn nhân một chế 

độ mục nát công khai, sẽ nhục nhã, ô uế, sẽ không còn gì 

là thanh lịch, đạo đức nữa. Trời và người trông thấy đều 

sẽ gớm!.  

Mới nghe giọng nói đó, ai không tưởng rằng ông ta mạt sát 

Hitler. Nhưng không. Người bị mạt sát không là Hitler mà 

là Thomas Jefferson.31 Thomas Jefferson nào? – Chắc chắn 

không phải là vị bất tử Thomas Jefferson, tác giả bản 

Tuyên ngôn Độc lập, vị thánh bênh vực nền dân chủ? - Ấy, 

chính vị đó!  

Bạn có biết người Mỹ nào bị tố cáo là giả dối, là “bịp đời”, 

là “gần như là thằng sát nhân” không? Một người mà một 

 
31 Thomas Jefferson và George Washington là hai vĩ nhân Mỹ, được 
lịch sử tôn thờ là anh hùng lập quốc.  
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tờ báo Mỹ vẽ ngồi trên đoạn đầu đài, lưỡi dao kề cổ, một 

người mà khi đi ngoài đường, bị công chúng chửi rủa?  

Bạn có biết người đó là ai không? Là cố Tổng thống George 

Washington vậy.  

Những chuyện ấy xa quá rồi. Từ đó tới nay, tình hình con 

người có lẽ khá hơn chăng? Ta cùng nhau xét thử coi nào:  

Xin lấy trường hợp Đo đốc Peary, nhà thám hiểm đã làm 

cho thế giới kinh dị vì ông đã ngồi trong một chiếc xe do 

chó kéo mà tới được Bắc cực ngày 6 tháng tư năm 1909. 

Hàng mấy thế kỷ nay không biết bao vị anh hùng chịu gian 

nan cực khổ, hy sinh tánh mạng để tới đó mà không được. 

Chính Peary cũng gần như chết lạnh, chết đói mà tám ngón 

tay lạnh quá, cứng đơ, phải chặt bỏ đi. Nhiều tai nạn dồn 

dập đến nỗi ông sợ gần muốn hóa điên. Nhưng ông không 

điên. Chính những thượng cấp của ông sống sung sướng 

ở Washington lại phát điên, vì Peary đã nỗi danh vang 

lừng trong nước. Bởi vậy họ tố cáo ông quyên tiền để thám 

hiểm cho khoa học mà rồi lại ăn no “nằm khểnh” ở gần Bắc 

cực. Và có lẽ họ tin như vậy thiệt, vì khi ta đã muốn tin điều 

gì thì cơ hồ khó mà không tin nó được. Họ hăng hái quyết 

định bôi nhọ và hãm hại Peary tới nỗi nếu không có lệnh 

trực tiếp của Tổng thống Mc. Kenley, Peary đã phải bỏ dỡ 

công việc thám hiểm ấy rồi.  

Nếu Peary chịu làm một công chức nhỏ mọn trong phòng 

giấy của bộ Hải quân tại Washington, thì ông có bị chỉ trích 

tới như vậy không? Quan trọng gì mà khiến kẻ khác ghen 

ghét ông được.  
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Đại tướng Grant còn gặp một cảnh chua cay hơn nữa. Năm 

1862, Đại tướng thắng một trận quyết liệt, làm phương 

Bắc hoan hỉ - một trận thắng trong một buổi chiều mà làm 

cho kẻ chiến thắng nỗi danh muôn thuở - một ảnh hưởng 

ghê gớm tới cả châu Âu – một trận mà từ miền Maine tới 

sông Mississipi, đâu đâu cũng đổ chuông, đốt pháo ăn 

mừng. Vậy mà sáu tuần sau, Đại tướng Grant vị anh hùng 

phương Bắc bị giam cầm, tước cả quyền tư lệnh. Ông tủi 

nhục, thất vọng tới sa lệ.  

Tại sao ông bị giam cầm trong khi danh ông lên như thủy 

triều vậy? Nguyên nhân là vì ông làm cho bề trên tiểu kỷ 

ghen tài và ghét ông.  

Vậy nếu những lời chỉ trích bất công làm cho ta buồn bực 

, chán nản thì đừng quên quy tắc này:  

Lời chỉ trích bất công thường là một lời khen che đậy.  

Nhớ rằng không ai thèm đá đồ chó chết cả.  

-------------  
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Chương XXI 

  

HÃY GÁC NHỮNG LỜI CHỈ TRÍCH RA NGOÀI 

TAI  
  

Một bữa kia, tôi có dịp phỏng vấn tướng Smealay Butler, 

“ông già quạu”, một nhân vật huênh hoang nhưng đặc biệt 

nhất của thủy quân lục chiến Hoa Kỳ.  

Ông thuật với tôi rằng hồi thiếu niên, ông hết sức ước ao 

được yêu chuộng và lừng danh. Hồi đó, ai hơi chỉ trích ông 

là ông phật ý, nổi nóng ngay. Nhưng ông thêm rằng: “Ba 

mươi năm sống trong Hải Quân đã làm cho tôi thành mặt 

dày mày dạn”. Người ta nói xấu, lăng mạ tôi đủ cách; người 

ta gọi tôi là chó dại, là rắn hổ, là đồ khốn. Những nhà 

chuyên môn nguyền rủa, đưa tôi ra bêu riếu trước công 

chúng. Người ta dùng những lời tục tĩu nhất trong tiếng 

Anh để thóa mạ tôi. Vậy mà tôi chẳng hề nổi nóng. Đến nay 

có đứng ngay sau lưng mà nói cạnh nói khóe, tôi cũng 

không quay lại để xem là ai nói”.  

Có lẽ ông già đó chẳng coi những phỉ báng ông vào đâu. 

Nhưng điều chắc chắn là phần đông chúng ta không chịu 

để ai động đến lỗ lông chân của mình. Nhớ cách đây khá 

lâu, một lần tôi đã nổi nóng vì một ký giả tờ Nữu Ước nhật 

báo đã châm biếm tôi sau khi đến nghe tôi giảng bài trong 
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một lớp học trò lớn tuổi. Tôi cho những lời ký giả đó là phỉ 

báng riêng tôi. Tôi gọi điện thoại ngay cho viên chủ bút tớ 

báo này, bắt phải đăng một bài cải chính, trong đó phải ghi 

những kết quả tôi đã thâu hoạch được do phương pháp 

giáo huấn của tôi - và lẽ cố nhiên, tôi cho việc nhạo báng 

này là một trọng tội.  

Bây giờ, nghĩ lại, tôi không biết có nên hãnh diện về xử sự 

này không, 50 phần trăm số độc giả tờ báo này, chắc cũng 

chẳng để ý đọc bài đó. Còn những người đọc đến thì phần 

đông cũng coi là câu chuyện phiếm hay khôi hài, chẳng có 

gì là thâm độc. Mà những người đọc qua bài đó, một tuần 

sau chắc chẳng còn nhớ đến nữa.  

Bây giờ tôi biết rằng ở đời chẳng ai để ý đến mình cả và có 

nghe nói gì về mình, họ cũng thấy kệ. Họ sớm tối chỉ nghĩ 

đến họ. Nói chẳng riêng một ai, một người nhức đầu trong 

năm phút thấy mình đau đớn gấp trăm ngàn lần khi được 

tin bạn hay là tôi chết.  

Cho rằng có người vu oan, nhạo báng, lừa dối hay chơi 

khăm bạn, và cho rằng người đó là bạn thân đi nữa, bạn 

cũng đừng nên than thân trách phận. Bạn nên nhớ rằng 

Đức Chúa Giê Su mà cũng gặp phải trường hợp ấy. Trong 

mười hai tông đồ, một người đã phản Chúa vì một số tiền 

chỉ bằng 12 Mỹ kim bây giờ. Một người nữa công nhiên bỏ 

Chúa khi Chúa sắp phải tử hình và còn thề lại ba lần rằng 

y không hề quen biết Chúa bao giờ, hai người phản bội 

trong số 12 người bạn.  
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Vậy thì ta không có gì đáng than. Ta không thể buộc người 

đời trung hậu với ta, khi mà đệ tử Đức Chúa Trời còn phản 

Người.  

Cách đây khá lâu, tôi đã khám phá ra một điều quan trọng: 

“Khi đã không thể ngăn cấm người chỉ trích tôi một cách 

bất công, thì tôi có thể làm một việc ích lợi hơn, chẳng nên 

để những lời chỉ trích vô lý đó làm mình bực dọc”. Để 

tránh mọi sự hiểu lầm, tôi xin giải thích: Tôi không khuyên 

bạn hoàn toàn bỏ ngoài tai mọi lời chỉ trích. Tôi chỉ khuyên 

bạn khinh thường những lời chỉ trích vô căn cứ. Tôi có lần 

hỏi bà Roosevelt về thái độ của bà khi bị chỉ trích một cách 

vô lý, vì biết đâu bà chẳng có lần bị như vậy. Ai cũng biết 

bà có nhiều bạn thành thực, nhưng cũng có nhiều kẻ thù 

hơn bất cứ người đàn bà nào đã ở tòa Bạch ốc.  

Bà thuật lại rằng, thời niên thiếu, bà hết sức nhút nhát, 

luôn luôn lo lắng, sợ những lời ra tiếng vào. Đến nỗi một 

ngày kìa, bà đánh liều hỏi một bà cô, là chị ông Théodore 

Roosevelt rằng:  

“Cô ơi! Tôi muốn làm việc này quá nhưng chỉ sợ bị chỉ trích 

thôi”.  

Bà cô nhìn thẳng vào cô con gái bẽn lẽn một lúc khá lâu, 

rồi trả lời: “Khi con biết rõ việc con làm là hợp lẽ, con đừng 

để ý đến lời bàn tán của thiên hạ”.  
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“Lời khuyên này, - lời bà Eleanor Roosevelt - đã trở thành 

căn bản cho mọi hành động của tôi khi tôi đến ở Tòa Bạch 

ốc và trở nên Đệ nhất Phu nhân nước Hoa kỳ. Theo ý tôi, 

không một ai giữ quyền cao chức trọng mà không bị thiên 

hạ chỉ trích, trừ khi người đó ngồi yên như bù nhìn. Lời 

dạy của cô tôi thật chí lý, vì làm thế nào đi nữa rồi cũng bị 

chỉ trích. Người thì sẽ chỉ trích tôi vì đã làm việc này việc 

nọ, người khác sẽ xâu xé tôi, chính vì tôi không làm việc 

đó”.  

Một hôm, trong một cuộc đàm luận, tôi hỏi ông Mathieu 

Brush, Chủ tịch Công ty Quốc tế tại Wall Street rằng ông 

có dễ bị ảnh hưởng bởi những lời chỉ trích mà một người 

ở một địa vị như ông nhất định sẽ phải chịu không. Ông 

trả lời, lúc đầu, ai hơi chỉ trích là ông phải nghĩ ngợi ngay. 

Hồi đó, ông cố làm sao để tỏ ra hoàn toàn đối với mỗi nhân 

viên làm việc dưới quyền ông. Hễ ai lên tiếng phản đối một 

việc gì là ông liền lo làm cho người đó vừa lòng. Nhưng khi 

ông cố gắng làm cho người này vừa lòng thì lại làm người 

khác mất lòng, sau ông mới khám phá ra rằng: “Càng tìm 

cách tránh chỉ trích, lại càng làm cho nhiều người ghét”. 

Một ngày kia ông tự nhủ: “Anh già khù khờ kia ơi, khi anh 

đã bước lên một địa vị hơn người, anh phải chịu những lời 

chỉ trích, tránh thế nào được. Tốt hơn là anh nên tập cho 

nó quen đi”. Từ đó ông tự vạch ra một con đường và nhất 

định theo đúng nó. Ông nỗ lực làm việc, làm những việc gì 

mà ông cho là đáng làm, sau đó, mũ ni che tai, ông thản 

nhiên đi theo con đường đã vạch, ai trách móc mặc ai!”.  
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Tôi biết một ông, còn giỏi hơn ông Brush nữa: ông không 

cần phải dùng mũ ni để che tai. Người ta càng chỉ trích, 

ông lại càng công nhiên tỏ ra không cần. Ông là Deems 

Taylor, nhà bình luận chính trị hằng tuần tại đài bá âm. 

Một ngày kia, một thiếu phụ gởi ông bức thư trong đó tặng 

ông những danh từ “dối trá, phản bội, khốn nạn”. Tuần 

sau, ông Taylor mang đọc bức thư đó trước máy truyền 

thanh và nói thêm rằng: “Tôi có cảm tưởng thiếu phụ này 

không ưa chương trình phát thanh của tôi thì phải”. Hai ba 

ngày sau, ông lại nhận được bức thư nữa của thiếu phụ và 

bà ta quả quyết rằng, mặc dầu khéo che đậy thế nào đi 

nữa, ông cũng vẫn là một kẻ “dối trá, phản bội và khốn 

nạn”. Ta khó mà không thán phục một người đã “chịu 

đựng” được những lời chỉ trích ấy một cách bình thản, đầy 

tin tưởng ở mình, với một kỳ vị khôi hài như vậy.  

Ông Charles Schwab có tuyên bố trong một buổi diễn 

thuyết trước các sinh viên Đại học đường Princetown 

rằng người đã dạy ông một bài học hữu ích nhất là một 

ông thợ già người Đức, làm trong nhà máy thép Schwab. 

“Câu chuyện xảy ra trong đại chiến thứ nhất. Ông lão 

người Đức đã dại mà tranh luận với các bạn về chính trị. 

Tiếng qua tiếng lại rồi sinh ra cãi nhau và sau cùng những 

người thợ Hoa Kỳ đem vứt ông bạn người Đức xuống 

sông. Ông ta ngoi ngóp bơi vào bờ và khi vào bàn giấy tôi, 

ông ta còn ướt như chuột, lem luốc những bùn. Tôi hỏi ông 

đã nói gì khi bị xử tệ như vậy, ông đáp: “Tôi chỉ cười thôi”.  
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Ông Schwab từ đó lấy câu ấy làm châm ngôn hành động. 

Ai nói gì ông cũng theo gương ông lão người Đức kia mà 

“chỉ cười thôi”. Đó quả là một châm ngôn quý báu khi ta 

cần phải đương đầu với những lời chỉ trích vô căn cứ. Lẽ 

cố nhiên, bạn có thể đối đáp lại, nếu bạn chỉ yên lặng và tỏ 

vẻ khinh bỉ, kẻ chỉ trích còn biết nói gì nữa?  

Tổng thống Lincoln chắc không thể đảm nhận nổi những 

trọng trách của ông trong trận nội chiến nếu ông không 

nhận định rằng, kiêu hãnh và điên rồ mà đi đối đáp hàng 

trăm kẻ đối nghịch thì rất tai hại cho công cuộc. Chính ông 

đã công bố: “Nếu phải đọc tất cả những lời chống lại tôi và 

rồi lại phải trả lời, chắc không còn thì giờ để lo những vấn 

đề nghiêm trọng nữa. Tôi làm những việc mà tôi có thể 

làm được, không tiếc công tiếc lực và tôi sẽ làm cho kỳ 

được. Nếu kết quả chứng tỏ việc tôi làm phải thì mọi lời 

chỉ trích đối với tôi sẽ lố bịch. Còn nếu tôi đã lầm, thì thiên 

thần sẽ chứng giám cho thiện ý của tôi và lịch sử sẽ lên án 

tôi”.  

Mỗi khi bạn bị chỉ trích một cách bất công, bạn nên nhớ 

điều này:  

“Hãy cố gắng làm hết sức mình. Sau lấy mủ ni che tai mà đi 

theo con đường đã vạch sẵn, mặc những lời thị phi của 

người đời”.  

------------------  
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Chương XXII  
  

NHỮNG SAI LẦM CỦA TÔI  
  

Ở ngăn tủ xếp giấy tờ riêng, tôi còn giữ một tập ký ức đánh 

dấu là “S.L” (viết tắt những tiếng: Sai lầm của tôi). Trong 

tập ấy tôi ghi hết những việc dại khờ mà tôi đã phạm. Có 

khi tôi đọc cho cô thư ký đánh máy, nhưng thường tôi đích 

thân chép lấy, vì nhiều chuyện dại dột quá, đọc lên thấy 

mắc cỡ.  

Tôi còn nhớ vài lời tự chỉ trích mà tôi đã xếp trong tập ấy 

khoảng 15 năm trước. Nếu tôi đã thành thật với mình thì 

cái tủ của tôi nay chắc đã đầy nhóc những tập: 'S.L” vì dùng 

những lời sau này của Thánh Paul cách đây gần 20 thế kỷ 

để tự trách tôi thì không sai chút nào hết:  

“Tôi đã hành động như thằng ngu và lỗi lầm của tôi nhiều 

vô kể”. Lấy tập “S.L” ra đọc lại những lời tự chỉ trích, tôi 

giải quyết được vấn đề gay go nhất trong đời tôi: vấn đề 

tu thân.  

Hồi nhỏ, tôi thường trách người làm tôi khổ cực; nhưng 

nay đã già - mà có lẽ cũng đã khôn - tôi nhận thấy rằng nếu 

truy cứu tới cùng, hầu hết những nỗi khổ ủa tôi đều do tôi 
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mà ra cả. Phần đông người lớn tuổi đều nhận thấy vậy: Nã 

Phá Luân khi bị đày ở cù lao St. Hèléne nói: “Ta sa cơ như 

vậy, chính lỗi tại ta chứ không tại ai hết. Ta đã là kẻ thù lớn 

nhất của ta, là nguyên nhân cái mạt vận của ta”.  

Tôi xin kể bạn nghe chuyện một người mà tôi nhận có 

thiên tài về phương diện tu thân: Ông H. P. Howell. Ngày 

31-7-1944, khi hay tin ông chết thình lình tại Sứ Thần 

Khách sạn ở Nữu Ước, tất cả những nhà doanh thương 

trên đường Wall Street đều như bị sét đánh, vì ông là một 

nhà tài chính quan trọng nhất ở Mỹ. Ông làm Hội trưởng 

Quốc gia Thương Mãi Ngân hàng và Tổ hợp Sản xuất Công 

ty, lại làm giám đốc nhiều nghiệp hội lớn nữa. Thiếu thời 

ông được học ít, bắt đầu làm trong một tiệm nhỏ ở nhà 

quê rồi sau giám đốc công ty U.S. Steel. Từ đó ông tiến dần 

lên đài vinh quang và uy quyền.  

Khi nghe tôi hỏi về nguyên nhân thành công, ông đáp: “Đã 

từ lâu, tôi chép trong một cuốn sổ hết thảy những cuộc hội 

họp về kinh doanh mà tôi đã dự. Người nhà tôi thu xếp cho 

tôi được rảnh tối thứ bảy, vì biết tôi bỏ ra một phần buổi 

tối để tự xét mình, soát lại và tự phê bình hành vi trong 

tuần lễ. Sau bữa cơm tối, tôi đóng cửa ngồi một mình, mở 

cuốn sổ rồi nhớ lại hết những cuội hội đàm bàn cãi và hộp 

họp từ sáng thứ hai. Tôi tự nhủ: “Tuần này ta lầm lỡ trong 

bao nhiêu việc? Ta có làm được điều phải nào không và 

làm sao để tấn tới nữa?”. Kinh nghiệm đó đã cho tôi những 

bài học. Lúc ngồi ôn lại những hành vi trong tuần, tôi 

thường thấy khổ sở lắm. Có khi tôi ngạc nhiên về những 
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lỗi lầm nặng của tôi. Nhưng về sau mỗi ngày một bớt. 

Phương pháp tự xét mình, tiếp tục năm này qua năm khác, 

đã giúp ích cho tôi nhiều hơn hết thảy mọi việc.  

Có lẽ ông H. P. Howell đã bắt chước Benjamin Franklin. 

Duy Franklin không đợi tới tối thứ bảy mới xét mình. Mỗi 

đêm, ông nghiêm khắc soát lại những hành vi của ông. Rồi 

ông nhận thấy ông có tới 13 tật nặng, trong đó có ba tật 

này: bỏ phí thời giờ, quá thắc mắc về những chi tiết, hay cãi 

lý và chỉ trích kẻ khác. Ông hiểu rằng nếu không bỏ được 

ba tật ấy, không thể thành công lớn. Cho nên ông rán mỗi 

tuần thắng một tật và mỗi ngày ghi lại hành vi để xem lùi 

hay tiến. Rồi tuần sau, ông lại nắm cổ một tật xấu khác, xắn 

tay áo, sẵn sàng nhảy bổ vào vật nhau với nó. Ông chiến 

đấu với những tật của ông theo cách đó trên hai năm trời, 

không bỏ một tuần nào hết.  

Vậy ông có trở nên một người uy thế nhất và được thương 

yêu nhất ở Châu Mỹ từ trước tới nay, thiệt cũng chẳng lạ 

gì!  

Elbert Hubbard nói: “Trong mỗi ngày, mỗi người ít nhất 

cũng điên năm phút. Đừng điên quá cái độ ấy tức là khôn 

vậy”  

Kẻ ngu nổi đóa liền dễ bị chỉ trích một chút, nhưng người 

khôn sẵn sàng nghe những lời chỉ trích, trách cứ, để học 

thêm. Walt Whitman nói: “Có phải chỉ học khôn được ở 

những người ngưỡng mộ, kính mến ta và nem nép trước 
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mặt ta không? Hay là ta đã học được nhiều điều nhờ 

những người ghét bỏ, chống báng ta, tranh nhau với ta?  

Đáng lẽ đợi kẻ thù chỉ trích tính tình hoặc công việc của ta, 

ta đi trước y đi. Ta tự chỉ trích và nghiêm khắc với ta đi. 

Hãy kiếm những nhược điểm mà sửa chữa, đừng cho kẻ 

thù trách ta được. Charles Darwin làm như vậy. Ông bỏ ra 

15 năm để tự chỉ trích: Sau khi viết xong cuốn sách bất hủ: 

Nguyên thủy của muôn loài, ông nhận thấy rằng nếu xuất 

bản, quan niệm cách mạng về tạo vật trong sách chắc chắn 

sẽ làm náo động các giới trí thức và tôn giáo. Bởi vậy ông 

tự chỉ trích, trong 15 năm kiểm soát lại những khảo cứu, 

bình phẩm những lý luận và kết luận của ông.  

Nếu có người chửi bạn là “một thằng điên”, bạn sẽ làm gì? 

Giận dữ chứ? Đây, ông Lincoln làm như vầy:  

Ông Edward M. Stanton, Bộ trưởng Bộ chiến tranh, một 

hôm bất bình, bảo ông Lincoln là “một thằng điên”. 

Nguyên muốn làm vui lòng một chính khách vị kỷ, ông 

Lincoln đã ký nghị định dời và đại hội tới một vị trí khác. 

Ông Stanton đã không chịu thi hành lệnh ấy mà còn la rằng 

Lincoln phải là thằng điên mới ký cái nghị định khùng như 

vậy được. Rồi thì sao? Khi ông Lincoln nghe người ta 

mách, ông bình tĩnh đáp: “Nếu ông Stanton bảo tôi là một 

thằng điên thì có lẽ tôi điên thật. Vì ông ấy gần như luôn 

luôn có lý. Tôi phải gặp ông ấy xem sao”.  
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Và ông Lincoln lại tìm ông Stanton.32  Ông này giảng cho 

ông Lincoln hiểu sự lầm lỡ của ông. Ông Lincoln liền lập 

tức hồi lệnh. Như vậy, ông Lincoln luôn luôn hoan nghênh 

những lời chỉ trích khi ông biết rằng nó thành thật, chính 

xác và người chỉ trích thật lòng muốn giúp ông.  

Chúng ta, bạn và tôi, cũng nên hoan nghênh loại chỉ trích 

ấy, vì chúng ta không hy vọng gì trong bốn lần hành động 

mà không có lần nào lầm lạc hết. Tổng thống Theodore 

Roosevelt khi ngồi tại Bạch cung đã nói như vậy. Còn 

Einstein, nhà tư tưởng sâu sắc nhất đương thời, thì thú 

rằng những kết luận của ông 100 lần có 99 lần sai!  

La Rochefoucould nói: “Kẻ thù của ta xét ta đúng hơn tự ta 

xét ta”.  

Tôi cũng biết câu đó đúng: vậy mà hễ có kẻ nào vừa ngỏ 

lời chỉ trích tôi về những hành vi không thận trọng, thì tôi 

bật lên như cái lò xo, nhảy lại đả đảo ngay, mặc dầu tôi 

chưa hiểu chút xíu gì về những lời chỉ trích đó. Nhưng sau 

mỗi lần hành động như vậy, tôi thấy tởm cái thằng tôi. Hết 

thảy chúng ta vốn ghét những lời chỉ trích và khoái những 

lời tán tụng, không xét xem sự khen chê có đúng không. 

Chúng ta vốn là một loài ít dùng lý trí và dễ cảm xúc. Lý trí 

của ta tựa chiếc tam bản bị sóng nhồi trong một biển sâu 

thẳm và tối tăm vì dông tố. Biển đó tức là cảnh tình của ta. 

Phần đông chúng ta tự khen, khen cái “ta” hiện tại. Nhưng 

 
32 Xin nhớ ông Lincoln là Tổng thống và Stanton ở dưới quyền ông.  
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40 năm nữa, nhớ lại cái “ta” bây giờ, ta sẽ bật cười cho cái 

“ta” đó.  

William Allen White, người có danh nhất trong số những 

chủ bút các tờ báo hàng tỉnh, nhớ lại 50 năm trước và tự 

tả ông hồi đó như vầy: “một thằng khoe khoang, điên hay 

cáu... vênh váo... một tên phản động đầy tự đắc”. Rồi đây, 

hai chục năm nữa, có lẽ bạn và tôi, chúng ta cũng sẽ dùng 

những tĩnh từ ấy để tả cái thằng bây giờ của chúng ta. Có 

thể được lắm... Biết đâu chừng?  

Trong những chương trên, tôi đã nói chúng ta nên làm gì 

khi bị chỉ trích một cách bất công. Tôi thêm ở đâu một ý 

nữa: những lúc đó, nếu chúng ta thấy nổi giận, hãy nén 

ngay lại và tự nhủ: “Hãy khoan đã... Ta còn xa mới được 

hoàn toàn. Nếu Einstein tự nhận rằng 100 lần thì 99 lần 

lầm lẫn, có lẽ ta có ít nhất cũng phải lầm 80 lần. Vậy có thể 

lời chỉ trích của “người ấy” không quá đáng đâu. Ta phải 

cám ơn và rán sửa mình chứ!”.  

Charles Luckman, hội trưởng công ty Pepsodent mỗi năm 

bỏ ra hàng triệu Mỹ kim trong công việc quảng cáo. Ông 

không thèm ngó tới những bức thư khen chương trình các 

buổi quảng cáo của ông, mà đòi được coi những bức thư 

chỉ trích. Ông biết rằng đọc thứ sau này, có thể học được 

một vài điều hay.  

Công ty Ford nhiệt liệt muốn biết có gì sơ sót, lỗi lầm trong 

sự quản lý và trong việc lương lậu, nên mới rồi yêu cầu các 

người làm công chỉ trích công ty.  



Những sai lầm của tôi  
  

292 

 

Tôi biết một ông nọ trước kia bán xà bông cho hãng 

Colgate cũng thường đòi được người ta chỉ trích mình. 

Mới đầu bán được ít lắm, ông đã sợ mất chỗ làm. Rồi ông 

ta tự nghĩ: “Xà bông tốt, giá không đắt, vậy ế do ta”. Khi 

không bán được cho tiệm tạp hóa nào, ông đi quanh tiệm 

mà suy nghĩ. Có lẽ tại không rao hàng rõ rằng đích xác 

chăng? Hay là thiếu hăng hái? Có khi ông lại quay vào tiệm 

đó mà nói: “Tôi trở lại không phải để cố mời ông mua xà 

bông đâu mà để xin ông chỉ trích tôi và khuyên tôi về cách 

bán hàng. Xin ông làm ơn cho tôi biết lúc này cách mời của 

tôi có chỗ nào vụng không? Ông kinh nghiệm và thành 

công hơn tôi nhiều, vậy xin ông làm ơn cứ thành thật chỉ 

trích, đừng sợ làm mất lòng tôi”.  

Thái độ ấy ra giúp ông có được nhiều bạn thân và nghe 

được nhiều lời khuyên vô giá.  

Rồi ông ra sao? Ngày nay ông là hội trưởng Công ty xà 

bông Palmolive - một hãng chế xà bông lớn nhất thế giới. 

Tên ông là E. H. Little. Năm ngoái, khắp châu Mỹ chỉ có 14 

người thâu được lợi tức hơn số 240.141 Mỹ kim, mà con 

số ấy chính là lợi tức của ông vậy.  

Phải là người có tâm hồn cao thượng mới có hành động 

của H. P. Powell, Ben Franklin và E. H. Little; và bây giờ, 

chung quanh vắng vẻ, chúng ta thử soi gương xem chúng 

ta có thuộc vào hạng người cao thượng đó không nào?  

Vậy muốn khỏi bất bình, buồn bực về những lời chỉ trích, 

ta hãy theo quy tắc số ba này:  
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Ghi hết những lỗi lầm điên khùng của mình và tự chỉ trích. 

Ta không tin ta là một người hoàn toàn, ta nên noi gương 

E. H. Little mà xin người khác chỉ trích ta một cách ngay 

thẳng, có ích, ngõ hầu ta được dịp tu thân.  

--------------  
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TÓM TẮT PHẦN THỨ NĂM  

LÀM SAO KHỎI BUỒN BỰC VỀ NHỮNG LỜI 

CHỈ TRÍCH  

  

Quy tắc thứ nhất:  Lời chỉ trích bất công thường là những 

lời khen che đậy. Nó cũng có nghĩ rằng bạn đã làm cho 

người ghen tị. Nên nhớ không ai thèm đá đồ chó chết cả.  

Quy tắc thứ nhì:  Hết sức lo tận thiện, rồi giương cây dù cũ 

của bạn lên, mặc cho trận mưa chỉ trích chảy xuống sau 

lưng bạn.  

Quy tắc thứ ba:  Ghi hết những lỗi lầm điên khùng của 

mình và tự chỉ trích. Đã không hy vọng là một người hoàn 

toàn thì nên noi gương E. H. Little mà xin người khác chỉ 

trích ta một cách ngay thẳng, có ích, ngõ hầu ta được dịp 

tu thân.  
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PHẦN THỨ SÁU  

SÁU CÁCH TRÁNH MỆT 

VÀ ƯU TƯ ĐỂ BẢO TOÀN 

NGHỊ LỰC VÀ CAN ĐẢM  
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Chương XXIII  
  

ẢNH HƯỞNG TAI HẠI CỦA SỰ MỆT MỎI  
  

Chắc bạn tự hỏi sao tôi lại đề cập đến vấn đề chống mệt mỏi 

trong chương nói đến chống ưu phiền. Tôi xin trả lời rằng 

mệt mỏi sẽ gây ra những ưu phiền, hay nói cho đúng, ít ra 

cũng làm bạn mất một lợi khí để chống lại những nỗi buồn 

lo. Bất cứ một sinh viên y khoa nào cũng có thể cho bạn biết 

rằng sự mệt mỏi sẽ giảm sức kháng cự của thân thể trước sự 

thay đổi của thời tiết và trước một số bệnh khác nữa. Bác sĩ 

về khoa thần kinh nào cũng phải công nhận rằng sự mệt mỏi 

sẽ giảm sức chịu đựng của bạn khi bị xúc động, sợ hãi hay ưu 

tư. Vậy ta có thể kết luận: ngăn ngừa mệt mỏi tức là ngăn 

ngừa ưu phiền.  

Muốn tránh sự mệt mỏi và những nỗi ưu phiền, ta phải biết 

tĩnh dưỡng ngay khi thấy mình sắp mệt. Tại sao lại cần thiết 

thế?  

Bởi vì mệt mỏi đến với ta mau lẹ lạ thường. Quân đội Hoa Kỳ 

đã thí nghiệm nhiều lần và nhận thấy rằng ngay những người 

trẻ và bền sức sau nhiều năm huấn luyện quân sự, đi xa hơn 

và dai hơn, nếu mỗi giờ được đặt xuống đất những khí cụ 
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mang theo để nghỉ 10 phút. Quân đội Hoa Kỳ đã áp dụng tắc 

này. Trái tim của bạn cũng thông minh, chẳng kém gì quân 

lực Hoa Kỳ. Mỗi ngày tim bạn bơm vào các hồng quyết quản 

một số máu tổng cộng có thể chứa đầy một thùng nước to 

bằng một toa xe lửa. Năng lực xuất ra để làm việc này trong 

hai mươi bốn tiếng đồng hồ, có thể dùng để nhắc hai mươi 

tấn than đá lên cao 90 phân. Cứ theo đà đó, tim bạn làm một 

công việc kinh khủng như vậy trong năm, sáu, chín mươi 

năm cũng có khi. Thử hỏi trái tim kia làm thế nào để chịu nổi? 

Bác sĩ Walter Cannon tại Y khoa Đại học đường Harward đã 

giải thích rằng: “Phần nhiều, ai cũng tưởng tim người ta làm 

việc không ngừng. Thật ra nó có nghỉ trong một khoảng khắc 

mỗi lúc bóp vào. Khi trái tim đạp đều 70 cái trong một phút, 

thật ra nó chỉ làm việc chín giờ trong 24 tiếng. Đem công 

những lúc nó nghĩ trong một ngày, người ta sẽ được một số 

giờ là mười lăm”.  

Trong thế giới chiến tranh lần thứ hai, ông Winston Churchil, 

hồi đó đã 70 tuổi, vẫn làm việc 16 giờ một ngày. Cứ thế trong 

năm năm, ông điều động bộ máy chiến tranh khổng lồ của 

Anh quốc. Quả là một kỷ lục ít thấy và lạ lùng. Thử hỏi ông có 

bí quyết gì? Mỗi sáng ông nằm trên giường mà làm việc cho 

đến 11 giờ, hoặc đọc các bản tường trình, huấn lệnh, hoặc hội 

nghị về những vấn đề tối quan trọng. Điểm tâm xong, ông lại 

đi ngủ chừng một tiếng. Chiều đến lại ngủ hai tiếng trước khi 

ăn bữa tối. ông không mệt mỏi mới nghỉ ngơi, bao giờ cũng 

biết trước lúc nào sắp mệt để tự bắt ông đi nằm nghỉ. Nhờ 

vậy, ông có thể làm việc đến nửa đêm.  
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Ông già John D. Rockefeller, con người kỳ khôi này đã nêu 

ra hai kỷ lục bất thường: ông đã gây được một gia tài 

khổng lồ, vô tiền khoáng hậu trong lịch sử Hoa Kỳ và điều 

đáng chú ý là ông sống 98 tuổi. Ông làm thế nào để sống 

lâu như vậy? Trước hết, cố nhiên là ông thừa hưởng của 

tổ tiên sự trường thọ cũng như những người khác thừa 

hưởng một đặc điểm về thể chất của ông cha. Nhưng cũng 

tại ông tập được thói quen mỗi buổi trưa nghỉ nửa giờ tại 

ngay buồng giấy. Ông nằm ngủ trên chiếc giường con cũ 

kỹ. Dầu đến Tổng thống Hoa Kỳ cũng không thể bắt ông 

dậy để nghe điện thoại khi ông đã “nằm quay ra ngáy”.  

Trong cuốn Tội gì mà chịu mệt, tác giả Daniel Josselyn có 

viết rằng: “Nghỉ ngơi không có nghĩa là không được làm 

gì. Nghỉ tức là thu hồi lại sức lực của mình”. Ngủ năm phút 

cũng có thể làm con người tránh mệt mỏi. Tôi biết cách 

giữ sức của bà Eleanor Rooselt khi bà có một chương trình 

hằng ngày nặng nhọc, suốt mười hai năm ở tòa Bạch ốc. 

Bà cho tôi hay rằng trước mỗi buổi dạ hội chính thức, 

trước mọi cuộc hội nghị, bà ngồi nhắm mắt ở ghế bành để 

dưỡng tâm thần trong hai mươi phút.  

Theo ông Edison, sở dĩ ông có một năng lực dồi dào và sức 

chịu đựng bền bỉ là nhờ thói quen ngủ được liền mỗi khi 

buồn ngủ.  

Tôi cũng có phỏng vấn ông Henri Ford, mấy bữa trước 

ngày ông ăn lễ bát tuần. Khi thấy tôi tỏ vẻ ngạc nhiên, vì 

nét mặt hồng hào tươi tốt và cử động lanh lẹ của ông, ông 
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bảo: “Tôi còn tráng kiện như thế này chính vì không bao 

giờ tôi đứng khi có thể ngồi được và không bao giờ ngồi 

khi có thể nằm được”.  

Tôi cũng đã khuyên một nhà sản xuất phim ở kinh đô 

chiếu bóng Hollywood áp dụng phương pháp này. Ông ta 

tên là Jack Chertock và là một trong những người nổi danh 

nhất trong kỹ nghệ chiếu bóng Hoa Kỳ. Ngày tôi gặp ông, 

ông đang điều khiển ban phụ trách sản xuất những phim 

thời sự của hãng Metro-Goldwyn- Mayer. Ông trông già 

sọp, tuy đã uống đủ mọi thứ thuốc bổ. Tôi khuyên ông nên 

mỗi ngày bỏ ra chút thì giờ để nghỉ ngơi. Rồi chẳng để ông 

viện cớ công việc bận bịu, tôi khuyên ông chỉ việc nằm 

nghỉ trên ghế ngựa tại văn phòng trong những cuộc hội 

nghị hằng ngày với những nhà dàn cảnh.  

Lần thứ nhì gặp nhau, sau đó hai năm, ông vui vẻ nói: 

“Thật là một phép lạ, ông bạn ạ. Chính thầy thuốc của tôi 

cũng công nhận như vậy. Trước kia tôi hay ngồi thẳng tắp 

trên ghế, hết sức chú trọng thảo luận về các đề mục của 

những cuốn phim thời sự. Nhưng nay, tội nằm dài trên ghế 

mà chủ tọa các cuộc hội họp này ... Đã 20 năm, tôi chưa 

bao giờ thấy khỏe mạnh như bây giờ. Tôi làm việc thêm 

đến hơn hai giờ mỗi ngày, vậy mà chẳng hề thấy mệt bao 

giờ cả”.  

Bạn có thể nói rằng trường hợp của bạn khác, làm sao áp 

dụng được những cách kia. Lẽ cố nhiên, nếu bạn là một 

thư ký đánh máy, bạn không thể ngủ ở nơi làm việc như 
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Edison, nếu bạn là thư ký cối kế, bạn không thể vừa nằm 

vừa trình bày cùng ông chủ một vấn đề tài chính. Nhưng 

khi về nhà để ăn cơm trưa, bạn có thể nghỉ mười phút sau 

khi dùng bữa. Đại tướng Marshall cũng vẫn theo phương 

pháp đó, trong thời đại chiến, khi ông làm Tổng tư lệnh 

quân đội Hoa Kỳ. Trái lại, nếu bạn đã hơn năm mươi tuổi 

và cho rằng mình phải gấp rút làm việc không thể phí 

phạm thời giờ mà nghỉ , thì tôi chỉ còn cách khuyên bạn 

một điều: bạn mau đi bảo hiểm sinh mệnh tại vài ba hãng 

và cố đóng những món tiền thật cao. Vì sống trong những 

điều kiện đó chóng chết lắm, mà tiền thuê xe đòn lại đắt 

đỏ; ấy là chưa nói đến trường hợp bà nhà cần phải lãnh 

khoản tiền bồi thường của hãng bảo hiểm để kiếm ông 

chồng khác trẻ hơn bạn!  

Nếu vì cớ này mà bạn không có thê nằm nghỉ vài phút sau 

bữa cơm trưa, ít ra bạn cũng phải có thì giờ để nằm nghỉ 

một giờ trước bữa cơm tối. Như vậy còn hiệu nghiệm gấp 

ngàn lần uống ly rượu khai vị, vừa lại rẻ tiền hơn. Mỗi ngày 

ngủ một giờ vào lúc năm, sáu hay bảy giờ, tức là bạn đã 

tăng thêm 60 phút cho đời sống hoạt động của bạn hay nói 

cho rõ, bạn đã kéo dài thời gian bạn thức trong một ngày. 

Tại sao vậy? Bởi vì ngủ một giờ trước khi ăn cơm tối và 

sáu giờ trong một đêm - tổng cộng là bảy giờ - làm cho bạn 

khỏe khoắn hơn là ngủ tám giờ mỗi đêm.  

Người thợ làm việc bằng tay chân sẽ tăng hiệu quả nếu 

người đó được nghỉ tay nhiều hơn. Frederick Taylor đã 

chứng tỏ sự kiện đó hồi ông nghiên cứu cách tổ chức công 
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việc trong những nhà máy luyện thép ở Bethlehem. Ông 

nhận thấy trung bình mỗi người thợ có thể đổ vào xe gông 

12 tấn rưỡi gang đúc thành thỏi trong một ngày, nhưng 

trưa đến họ đã mệt nhoài. Sau khi nghiên cứu những yếu 

tố gây ra sự mệt mỏi nầy, ông tuyên bố rằng mỗi người có 

thể đổ không phải chỉ 12 tấn rưỡi mà 47 tấn, nghĩa là gấp 

bốn lần, mà lại không mệt nữa! Ông Taylor chọn một chú 

thợ tên Schmidt ra thí nghiệm và yêu cầu y làm việc theo 

lời chỉ dẫn của một người do thời khắc. Người nầy không 

rời y một bước, mắt luôn nhìn vào thời biểu mà ra lệnh: 

“Nhặt một thỏi gang và đi... Ngồi xuống và nghỉ....Đi... nghỉ”.  

Kết quả chú Schmid mỗi ngày chuyển vận một cách dễ 

dàng 47 tấn gang, trong khi đó các đồng nghiệp của chú 

khó nhọc mới chuyển vận được 12 tấn rưỡi. Trong ba năm 

ông Taylor ở Bethlehem, chú thợ Schmidt mỗi ngày đều 

như vậy mà không mệt mỏi, vì chú nghỉ trước khi mệt. 

Tính mỗi giờ, chú làm việc có 26 phút và nghỉ 34 phút, 

nghĩa là nghỉ nhiều hơn làm việc. Vậy mà chú lại làm nhiều 

việc gấp bốn người khác. Chắc bạn cho là một câu chuyện 

phiếm? Nếu bạn muốn chắc chắn hãy dở trang 41 - 42 của 

cuốn Những nguyên tắc tổ chức sự làm việc theo khoa học 

mà đọc những lời tác giả, Frederick Winslow Taylor.  

Nói tóm lại: bắt chước những quân nhân Hoa Kỳ mà 

thường nghỉ ngơi; lấy trái tim bạn làm gương; nghỉ trước 

khi mệt tức là kéo dài quãng thời gian bạn thức, mỗi ngày 

thêm một giờ.  
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Chương XXIV  
  

TẠI SAO TA MỆT VÀ LÀM SAO CHO HẾT MỆT  
  

Điều này thiệt lạ lùng và lý thú: một công việc hoàn toàn 

tinh thần không làm ta mệt được. Dường như vô lý đấy. 

Nhưng mấy năm trước đây, các nhà học rán tìm xem óc 

người ta làm việc được bao lâu mà không thấy mệt, nghĩa 

là không thấy “sức làm việc kém đi”. Và họ ngạc nhiên thấy 

rằng khi óc đương làm việc, máu trong óc không có dấu 

hiệu gì tỏ rằng ta mệt hết! Nếu ta lấy máu của một người 

đang làm việc bằng tay chân, ta sẽ thấy máu đầy những 

“chất độc do mệt mỏi mà sinh ra”. Nhưng máu trong óc 

của Einstein, sau một ngày suy nghĩ, không có một chút 

chất độc nào.  

Vậy nói riêng về bộ óc thì “sau 8 hay giờ làm việc, nó vẫn 

minh mẫn như lúc mới đầu”. Óc cơ hồ như không biết 

mệt... Vậy cái gì làm cho ta mệt?  

Nhưng nhà chuyên trị bệnh thần kinh tuyên bố rằng ta 

mệt hầu hết đều do cảm xúc và tâm trạng của ta. Một trong 

những nhà bệnh thần kinh danh tiếng nhất ở Anh, ông J. 

A. Hadfield, viết câu này trong cuốn Tâm lý của uy quyền: 

“Cảm tưởng mệt nhọc của ta phần lớn do tinh thần mà có. 
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Sự thiệt thì suy nhược ít khi do một nguyên nhân hoàn 

toàn thể chất”.  

Một nhà trị bệnh thần kinh có danh nhất ở Mỹ là bác sĩ A. 

A. Brill, còn đi xa hơn nữa. Ông tuyên bố: “Những người 

mạnh khỏe làm việc tinh thần mà thấy mệt thì nhất định 

là bao giờ cũng do những nguyên nhân tâm lý và nguyên 

nhân cảm xúc”,  

Mà những cảm xúc nào khiến người làm việc bằng tinh 

thần thấy mệt? Những cảm xúc vui vẻ, thỏa mãn, hài lòng 

chăng? Không. Không khi nào. Buồn bực, tức tối vì không 

được khen, và thấy chỉ là công dã tràng, hấp tấp, ưu tư, 

những cảm xúc đó làm cho y thấy mệt, thấy không chống 

cự nổi với thời tiết đổi thay, thấy năng lực sút kém và nhức 

đầu. Chính vì vậy, chúng ta sở dĩ mệt là do những cảm xúc 

làm cho bộ thần kinh căng thẳng.  

Công ty Bảo hiểm nhân mạng Metropolitan Life Insurance 

Company đã xuất bản một cuốn sách nhỏ nói về sự mệt 

nhọc. Trong đó có câu này: “Một công việc khó nhọc, tự nó 

ít khi có thể làm ta mệt nhọc tới nỗi nghỉ ngơi hay ngủ một 

giấc mà không thấy khỏe lại... Nỗi ưu tư, bộ thần kinh căng 

thẳng và những cảm xúc hỗn loạn là ba nguyên nhân chính 

của sự mệt nhọc. Ta lầm tưởng rằng ta mệt nhọc vì làm 

việc quá nhiều bằng tinh thần hoặc cơ thể... Ta nên nhớ 

rằng một bắp thịt căng thẳng là một bắp thịt làm việc. Vậy 

phải nghỉ ngơi, dưỡng sức để làm những bổn phận quan 

trọng hơn”.  
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Xin bạn ngừng đọc và thí nghiệm ngay xem nào: Trong khi 

đọc cuốn sách này, bạn có cau mày lần nào không? Có thấy 

như nằng nặng ở khoảng giữa hai con mắt không? Bạn có 

khoan khoái ngồi trong ghế bành không? Hay là bạn thụt 

đầu, nhô vai lên? Những bắp thịt trên mặt bạn có căng 

thẳng không? Nếu cơ thể bạn không duỗi ra, mềm như bún 

thì chính là bạn đang làm cho bộ thần kinh và bắp thịt căng 

thẳng đấy. Bạn đương làm cho thần kinh căng thẳng và 

mệt vậy!  

Mà trong khi làm việc bằng tinh thần, cần gì phải bắt tinh 

thần và bắp thịt căng thẳng một cách vô ích như thế? 

Josselyn nói: “Theo tôi, hầu hết chúng ta cứ tin rằng một 

công việc khó khăn, muốn làm cho cẩn thận, phải gắng sức 

mới được. Vì vậy mà ta mím môi, bặm miệng, rụt cổ, nhô 

vai, bắt những bắp thịt phải gắng sức, để tập trung tư 

tưởng. Nhưng thiệt ra làm thế, ta chẳng giúp cho tinh thần 

chút nào ráo”.  

Đây là một sự thật lạ lùng và bi đát: Hàng triệu người 

không bao giờ nghĩ tới việc tiêu phí một đồng bạc mà luôn 

luôn phí phạm năng lực của mình một cách vô tư, y như 

anh lính thủy, khi tàu cập bến được tháo cũi xổ lồng vậy.  

Muốn cho tinh thần khỏi mệt nhọc, phải làm sao? Xả hơi! 

Xả hơi! Xả hơi! Phải học cách xả hơi ngay trong khi làm 

việc.  

Dễ không? Không. Có lẽ bạn phải thay hẳn những thói 

quen đã nhiễm từ trước tới giờ. Làm như vậy mà có thể 
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thay đổi luôn được cả đời bạn nữa thì cũng bõ công lắm 

chứ! William James trong bài tùy bút Kinh nhật tụng về 

đạo xả hơi nói: “Sự căng thẳng, hấp tấp, lăng xăng, hổn hển, 

cuồng nhiệt của đời sống người Mỹ... chỉ là những thói xấu, 

không kém không hơn”. Thần kinh căng thẳng là một thói 

quen, mà thói xấu có thể bỏ được, thói tốt có thể tập được.  

Bạn xả hơi ra sao? Bạn bắt đầu để cho tinh thần nghỉ ngơi 

hay để cho thần kinh hệ nghỉ ngơi trước? Cả hai cách đều 

không được. Luôn luôn phải để cho bắp thịt nghỉ ngơi 

trước đã.  

Chúng ta thử xem nào. Ví dụ muốn cho mắt nghỉ thì bạn 

đọc hết chương này, rồi ngả lưng, nhắm mắt và nói thầm 

với cặp mắt: “Nghỉ đi, nghỉ đi”. Bạn lặp đi lặp lại câu đó 

thiệt chậm trong 1 phút...  

Bạn có thấy rằng sau vài giây như vậy, những gân trong 

mắt bắt đầu tuần lệnh bạn không? Bạn có thấy như có một 

bàn tay vô cùng êm dịu nào vuốt ve cho nó hết căng thẳng 

không? Vậy chỉ trong một phút, bạn đã biết được cả cái bí 

quyết về nghệ thuật nghỉ ngơi rồi đấy. Có vẻ khó tin phải 

chăng bạn? Nhưng sự thật là vậy. Bạn có thể áp dụng cách 

ấy với hàm răng hoặc những bắp thịt ở mặt, cổ, vai và hết 

thảy thân thể của bạn. Tuy nhiên, cơ quan quan trọng nhất 

vẫn là mắt. Bác sĩ Edmund Jacobson ở trường Đại học 

Chicogo còn đi xa hơn nữa. Ông nói rằng nếu ta cho gân 

mắt nghỉ ngơi hoàn toàn, ta quên được hết ưu phiền đau 

đớn! Sở dĩ mắt quan trọng như vậy là vì một phần tư năng 

lực tinh thần của ta tiêu vào cặp mắt trong khi ta ngó. Cũng 
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chính vì thế mà biết bao người thấy “mỏi mắt” tuy mắt họ 

rất tốt: họ đã chú mục quá độ.  

Bà Vicki Baum, một tiểu thuyết gia trứ danh, nói rằng khi 

còn nhỏ, bà được một ông già làm nghề hát xiếc dạy cho 

một bài học quan trọng nhất trong đời bà. Bà té, đầu gối 

chảy máu và sái cổ tay. Ông già kia đỡ bà lên, an ủi: “Cháu 

sở dĩ thấy đau là vì cháu không biết dãn gân cốt cho nó 

nghỉ ngơi. Cháu phải tưởng tượng thân cháu mềm như sợi 

bún. Để lão chỉ cho”. Kế đó ông ta chỉ cho Vicki Baum và 

những trẻ khác cách té ra sao, cách nhảy ra sao, vừa luôn 

miệng dặn: “Nhớ luôn luôn tưởng tượng mình như một 

sợi bún. Rồi thì cơ thể cháu tự nhiên phải mềm dẻo”.  

Những khi rảnh, bạn có thể nghỉ ngơi vì hễ gắng sức thì 

thần kinh căng thẳng, không phải là nghỉ ngơi nữa. Nghĩ 

tới sự khoan khoái mà nghỉ ngơi. Trước hết, làm cho các 

bắp thịt ở mắt, ở mặt giãn ra và lẩm bẩm: duỗi ra… duỗi 

ra… duỗi ra và nghỉ đi.. Bạn sẽ cảm thấy khí lực của bạn từ 

mặt dồn về giữa cơ thể và không còn bắp thịt nào căng 

thẳng nữa, như một em bé sơ sinh vậy.  

Phương pháp ấy, chính danh ca Galli-Curci áp dụng hàng 

ngày. Cô Helen Jepson mách với tôi rằng cô thường được 

thấy đào Galli-Curci, trước khi ra sân khâu, ngồi nghỉ 

trong một cái ghế bành. Hết thảy các bắp thịt mềm ra đến 

nỗi hàm dưới xệ xuống và miệng hả ra. Phương pháp ấy 

thiệt hay, nhờ đó mà Galli-Curci khỏi mệt, khỏi bị kích 

thích tinh thần trước khi đóng trò.  
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Năm lời khuyên dưới đây sẽ giúp bạn học cách nghỉ ngơi.  

1- Đọc cuốn sách hay nhất về vấn đề ấy, tức là cuốn 

Cho thần kinh căng thẳng được di dưỡng của Bác sĩ David 

Harold Frink.  

2- Những lúc rảnh, bạn nên xả hơi, nên để cho cơ thể 

mềm như bún hoặc như một chiếc vớ cũ. Khi làm việc, tôi 

đặt một chiếc mũ màu nâu trên bàn để luôn luôn nhớ rằng 

thân thể phải mềm như vậy. Nếu không có vớ thì con mèo 

cũng được. Bạn có thể bao giờ ôm vào lòng một con mèo 

đương ngủ ngoài nắng không? Khi nhắc nó lên, bạn có 

thấy đầu đuôi cho tới chân nó rũ xuống như cái khăn ướt 

không? Các du già ở Ấn Độ nói rằng chúng ta phải nghiên 

cứu con mèo để học nghệ thuật nghỉ ngơi tuyệt khéo của 

nó. Không bao giờ mắc chứng mất ngủ, ưu phiền, hay 

chứng vị ung. Nếu bạn học cách nghỉ ngơi của nó thì có lẽ 

cũng tránh được những bịnh ấy.  

3- Trong khi làm việc, nên kiếm mọi tiện nghi cho 

thảnh thơi. Nên nhớ rằng những bắp thịt của thân thể mà 

căng thẳng thì sinh đau lưng, thần kinh mệt mỏi.  

4- Mỗi ngày tự kiểm soát 4, 5 lần và tự hỏi: Ta có làm 

cho công việc thành ra khó nhọc một cách vô ích không? 

Ta có bắt bắp thịt làm những cử động không ích lợi gì cho 

công việc không?”. Cách đó sẽ giúp bạn tập được thói quen 

nghỉ ngơi trong khi làm việc.  
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5- Buổi tối, bạn lại tự xét, tự hỏi câu này: “Ta mệt tới 

mức nào? Ta mệt, không phải là tại công việc tinh thần mà 

do cách làm việc của ta”. Daniel W. Josselyn nói: “Muốn 

biết ban ngày làm việc được nhiều chăng thì tối đến, tôi 

xem xét tôi có mệt hay không, không mệt là làm nhiều, mệt 

nhiều là làm ít”. Ông lại nói: “Nếu tối đến, tôi thấy mệt lắm 

hoặc quạu quọ - quạu quọ tức là thần kinh mệt rồi đó - thì 

chắc chắn là ban ngày tôi chẳng làm được việc gì hết, về 

lượng cũng như về phẩm”. Nếu hết thảy những người làm 

ăn học được bài ấy thì con số người chết vì bệnh huyết áp 

đang quá tăng, chỉ hôm trước hôm sau sẽ giảm liền. Mà 

những dưỡng đường, những nhà thương điên cũng sẽ 

khỏi phải chật ních hạng bệnh nhân bị bạo lực và ưu phiền 

trừng phạt.  

------------------  
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Chương XXV  
  

CÁC BÀ NỘI TRỢ HÃY TRÁNH MỆT MỎI ĐỂ 

ĐƯỢC TRẺ MÃI  
  

Vừa đây, một người cộng sự với tôi có đến Boston, để Dự 

một buổi học y khoa kỳ lạ nhất thế giới. Phải, một lớp y 

khoa, mỗi tuần mở một lần tại Bệnh viện làm phúc Boston, 

trong đó bệnh nhân theo học, trước hết phải được khám 

nghiệm thật kỹ lưỡng. Nói cho đúng, đây là một bệnh viện 

chữa thần kinh. Với tên chính thức là Lớp thần kinh thực 

hành, lớp học này được lập nên để chữa những người bứt 

rứt về nhiều chuyện đến nỗi hóa điên. Đa số bệnh nhân là 

những bà nội trợ dễ bị xúc động.  

Tôi xin kể ra đây trường hợp đã khiến nhà thương Boston 

mở lớp học nầy:  

Năm 1930, Bác sĩ Joseph Pratt - học trò của Sir William 

Osler - nhận thấy rằng trong số bệnh nhân đến khám 

bệnh, nhiều người trông vóc dáng khỏe mạnh, mà lại chứa 

triệu chứng của đủ cá loại bệnh tật Một người đàn bà tay 

còng queo vì bệnh “sưng khớp xương” không thể làm gì 

được nữa. Một người thì ra vẻ đau đớn ê chề vì bị “ung thư 
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dạ dày”. Có người lại bị bệnh nhức đầu, đau lưng, trong 

mình lúc nào cũng mệt mỏi. Trông họ, ta thấy ngay là họ 

thất tình, đau đớn vì bệnh não. Song sau khi khám nghiệm 

kỹ lưỡng thì té ra các bộ phận trong thân thể họ đều vẫn 

hoàn toàn về phương diện thể chất. Những thầy thuốc 

thời xưa mà gặp họ chắc phần đông sẽ tuyên bố họ bị bệnh 

tưởng.  

Nhưng bác sĩ Pratt biết rằng nếu khuyên họ 'trở về và 

đừng nghĩ đến bệnh nữa” hẳn sẽ chẳng làm cho họ khỏi 

đau đớn được. Ông hiểu trong số các bà đó chẳng bà nào 

muốn bệnh cả, và nếu họ có thể dễ dàng quên được những 

bệnh của họ thì họ đã làm rồi, há còn đến xin ông khám 

nghiệm? Vậy phải làm thế nào?  

Ông liền mở lớp học này. Mặc dầu có một số đồng nghiệp 

nhạo báng hay thốt ra những ý tưởng bi quan đối với công 

cuộc của ông, ông cũng cứ làm. Thế rồi ông thâu hoạch 

được những kết quả kỳ lạ! Trong 18 năm qua, kể từ ngày 

lớp học khai trương, hàng ngàn bệnh nhân chỉ theo học 

mà khỏi bệnh. Nhiều học trò đã chăm chỉ trong mấy năm 

liền, như là đi lễ nhà thờ vậy. Người bạn tôi đã được trực 

tiếp nói chuyện với một bà đã theo học trong chín năm 

không nghỉ buổi nào. Hồi bà đến dự buổi học đầu, bà yên 

trí là bà bị đâu thận và có những lúc tim đau khó hiểu. Bà 

lo lắng, cáu kỉnh để rồi, sau đó ít lâu, mắt bà lúc đó mờ hẳn. 

Ngày nay, bà tự tin, vui vẻ và khỏe mạnh lắm. Tuy bà đã có 

nhiều cháu nội, trông bà chỉ vào trạc bốn mươi.  
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Bà nói với bạn tôi: “Trước kia, tôi đã quá lo lắng về chuyện 

gia đình, lắm khi muốn chết cho xong. Nhưng ở đây người 

ta đã mở mắt giùm tôi và tôi nhận thấy bứt rứt, lo lắng là 

vô ích quá. Tôi đã học được phương pháp giữ cho khỏi ưu 

tư. Bây giờ tôi dám nói không ngoa rằng đời tôi thật là 

nhàn hạ”.  

Bác sĩ Rose Hilferding, cố vấn y khoa của lớp học này, cho 

rằng một trong những phương pháp để giảm bớt những 

ưu tư là và lo sợ là “tỏ bày và thảo luận thẳng về những 

mối ưu tư đó với người mình tín nhiệm. Chúng ôi mời 

bệnh nhân đến đây để họ có dịp bày tỏ những buồn phiền 

của họ, cho đến khi họ thấy tâm thần nhẹ đi thì thôi. Nếu 

cứ ngấm ngầm uất ức không than thở được với ai, rất có 

thể họ sẽ sinh ra chứng bệnh thần kinh trầm trọng. Chúng 

ta, ai cũng cảm thấy cần có ở thế gian này một người sẵn 

sàng nghe mình và hiểu mình. Chúng ta, ai cũng cần tri kỷ”.  

Ông bạn công sự với tôi đã có dịp nhận thấy rằng khi một 

người đàn bà có thể thổ lộ tâm tình, người ấy thấy nhẹ 

nhàng biết bạo. Người đàn bà mà ông đã gặp có biết bao 

nỗi buồn phiền về gia đình. Mới đầu, bà ta nói giọng run 

run, nhưng dần dần bà trấn tĩnh lại sau cùng đã có thể 

nhoẻn miệng cười. Lẽ cố nhiên là bà đã kể những nỗi đau 

khổ, những vấn đề khó khăn không giải quyết được. Nếu 

tinh thần của bà đã thảy đổi, ấy chỉ vì bà đã than khổ với 

một người và đã được trả lại bằng một vài lời khuyên nhủ 

cùng một chút tình cảm thành thực. Như vậy, nghĩa là sự 
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thay đổi tinh thần, dầu sao, cũng chỉ do mãnh lực của 

những “lời nói” gây nên mà thôi.  

Khoa phân tâm cũng căn cứ một phần vào khả năng chữa 

bệnh của lời nói. Từ thời Freud đến nay, các y sĩ chữa bệnh 

thần kinh đều biết một bệnh nhân có thể thấy bớt những 

nỗi thống khổ ngấm ngầm, nếu được kể nó ra với một 

người khác. Có lẽ khi ta nói, ta đã thấu triệt tính cách của 

những nỗi thắc mắc của ta hơn chăng? Đến nay chưa có ai 

có thể giải thích chu đáo hiện tượng tinh thần đó. Nhưng 

chúng ta đều hiểu rằng khi ta được “giải bày tâm sự” là ta 

thấy trong người nhẹ nhõm liền.  

Bởi vậy, mỗi khi cần giải quyết một vấn đề làm cho bạn 

xúc động, tại sao không chọn một người thân để tỏ bày 

tâm sự? Tôi không khuyên bạn khóc lóc, ta thán với một 

“nạn nhân” đầu tiên bạn gặp, khiến cho con người tốt, có 

lễ độ và dại dột nghe chuyện bạn đó phải bực mình. Hãy 

chọn một người đáng tin cậy, thí dụ như một người thân 

thích, một viên thầy thuốc, một luật sư hay một linh mục. 

Hẹn người ấy đến một chỗ rồi nói: “Tôi muốn nhờ bạn 

khuyên tôi nên làm thế nào. Tôi gặp một trường hợp khó 

xử. Nếu bạn cho phép, tôi sẽ giãi bày và nhờ bạn chỉ tôi 

cách xử sự cho phải lẽ. Bạn ở ngoài vòng, tất bạn sẽ sáng 

suốt hơn tôi. Mà dầu bạn không thể khuyên hay vạch rõ 

những uẩn khúc của vấn đề đó, bạn cũng giúp tôi rất nhiều 

khi chăm chú nghe những điều mà tôi thấy cần được giãi 

bày cùng bạn”.  
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Phương pháp để giúp cho những người thắc mắc, lo lắng 

và cực trí có cơ hội thổ lộ tâm tình đã được áp dụng trong 

lớp Thần kinh học thực hành tại bệnh viện Boston. Khi 

theo các buổi học, tôi đã ghi được những quan điểm sau 

đây và xin đem cống hiến các bà nội trợ:  

1- Đừng bới móc tính xấu của người  

Lẽ cố nhiên, chồng bà chẳng phải là người hoàn toàn. Nếu 

ông ta là một ông thánh, thì chắc chắn đã chẳng lấy bà. 

Phải không, quý bà? Một trong những bệnh nhân theo lớp 

nói trên, một người đàn bà bản tính bất mãn, nét mặt cau 

có, giật mình khi nghe thấy người ta hỏi: “Nói dại chẳng 

may chồng bà qua đời trong ngày hôm nay, bà sẽ làm gì?” 

Bà ta hoảng hồn và ngay hôn đó bà thiết lập bản thống kê 

đức tính của đức lang quân. Trớ trêu hơn nữa là bản thông 

kê này lại rất dài. Tại sao bà không bắt trước bà ấy, nếu bà 

có cảm tưởng đã lấy phải một ông chồng độc tài, tàn bạo? 

Có thể bà sẽ nhận thấy những “đức tính” của ông và sự tự 

nhủ rằng: “Chồng mình thế mà khá đáo để”.  

2- Nên săn sóc đến người láng giềng  

Hãy tỏ ra thành thật yêu quý người sống quanh ta. Có bà 

kia, tính nóng như lửa, cau có như người có bệnh và làm 

phách vô song, nên chẳng có lấy một người bạn. Viên giám 

đốc lớp học khuyên bà tưởng tượng chuyện đời của người 

đầu tiên bà gặp khi ra về. Ngồi trên xe điện, bà ta bắt đầu 

tưởng tượng thêu dệt trong óc những khung cảnh về đời 

tư của một vài hành khách cùng đi chuyến xe với bà. Bà cố 
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tưởng tượng những thống khổ trong đời tư của những 

người đó. Rồi tự nhiên, bà lân la trò chuyện với người nọ 

người kia, với anh đồ tể, người bán hàng tạp hóa, viên 

cảnh binh đứng ở đầu phố. Đến nay bà vui vẻ, hăng hái, 

duyên dáng và mất những sự bực dọc xưa.  

3- Trước khi đi ngủ, hãy lập chương trình làm việc hôm sau  

Người ta nhận thấy trong số những người theo học lớp 

này, có nhiều bà nội trợ mải săn sóc việc nhà đến nỗi trông 

bơ phờ mệt mỏi. Các bà chẳng bao giờ thấy hết việc cả và 

lúc nào cũng lo lắng chạy thi với kim đồng hồ. Đối với 

những bà ấy, người ta khuyên mỗi tối nên thảo một 

chương trình cho ngày mai. Kết quả là đến nay, các bà làm 

được nhiều việc hơn mà lại ít mệt hơn. Các bà cảm thấy 

khoan khoái, nhẹ nhàng. Hơn nữa, lại có thì giờ để nghỉ 

ngơi và đi dạo phố. (Phụ nữ nào cũng vậy, phải thu xếp sao 

cho mỗi ngày có được vài phút để thoa ít phấn - Tôi tưởng 

một nữ lưu cảm thấy mình đẹp, sẽ chẳng để ý đến thần 

kinh hệ nữa).  

4- Sau cùng nên tránh mệt nhọc và bực dọc  

Bà nên nghỉ ngơi. Không gì làm cho bà chóng già bằng sự 

tức bực và mệt nhọc. Nó sẽ chôn vùi cái sắc đẹp kiều diễm 

của bà. Bất cứ thầy thuốc nào cũng biết rằng muốn chữa 

bệnh nhân bị bệnh thần kinh, trước hết phải bắt họ hoàn 

toàn nghỉ ngơi.  
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Các bà nội trợ lại càng phải nghỉ ngơi, tiện nhất là các bà 

muốn nghỉ lúc nào cũng được, tùy ý và có thể nằm nghỉ 

ngay trên sàn nhà cũng tốt. Một sàn gỗ cứng còn làm 

khoan khoải hơn là đệm lò so. Quả vậy, sàn cứng làm cho 

xương sống bớt mỏi.  

Đây là một vài phương pháp thực hành có thể áp dụng ở 

nhà. Bà hãy thử thí nghiệm trong một tuần, sẽ thấy tâm 

thần nhẹ nhàng và sắc đẹp tươi tắn như thế nào.  

1. Khi thấy mệt, nên nằm sấp xuống sàn và cố vươn 

người ra cho thật dài. Lăn người từ chân tường này đến 

chân tương kia càng hay. Làm như vậy hai lần mỗi ngày.  

2. Nhắm mắt lại. Đồng thời áp dụng phương pháp của 

giáo sư Johnson. Nhẩm thầm: “Mặt trời sáng trong, vạn vật 

tươi thắm, dịu dàng, ta cũng hòa theo nhịp sống thần tiên 

của vũ trụ”.  

3. Cho rằng bà chưa thể nghỉ vì một nồi cơm chưa 

chín hay canh chưa sủi, bà vẫn có thể chọn một chiếc ghế 

lưng tựa bằng gỗ và thẳng. Bà hãy ngồi thẳng tắp trên ghế 

như một pho tượng Ai Cập hai bàn tay úp xuống hai đùi.  

4. Kế đó, từ từ duỗi thẳng những ngón chân, rồi để 

cho chúng dãn gân ra. Sau, duỗi bắp chân, rồi tuần tự đến 

những bắp thịt khác trong cơ thể. Đoạn để cho đầu tự 

nhiên gập xuống, quay đi quay lại ít lần, như một quả 

bóng.  
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5. Trấn tĩnh tinh thần bằng cách hít thở nhiều không 

khí, thong thả và điều đặn. Những du già Ấn Độ nói rằng 

thở đều và sâu là một phương pháp tốt nhất để trấn tĩnh 

tâm thần.  

6. Nên nghĩ đến những nét nhăn trên mặt của các bà 

và tìm ra cách làm cho chúng tiêu đi. Hãy làm cho những 

đường nhăn trên trán hay ở góc miệng dãn ra mỗi ngày 

hai làn. Cứ như thế, các bà chẳng cần phải đến viện để cho 

người ta thoa bóp mặt nữa. Và biết đâu, vì bà thấy trong 

người thư thái trở lại, những nét nhăn ấy chẳng biến lúc 

nào không hay?  

---------------------  
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Chương XXVI  
  

BỐN TẬP QUÁN GIÚP BẠN KHỎI MỆT VÀ 

KHỎI ƯU PHIỀN KHI LÀM VIỆC  
  

TẬP QUÁN THỨ NHẤT: Đừng để trên bàn một thứ giấy tờ 

gì hết, trừ những giấy tờ liên quan tới vấn đề bạn đương 

xét.  

Roland L. WilliamS, hội trưởng công ty xe lửa miền 

Chicago và Tây Bắc khuyên: “Đừng để giấy má chất đống 

trên bàn, chỉ để những giấy cần cho công việc đương làm. 

Vì như vậy, việc làm sẽ dễ dàng và được rành mạch hơn. 

Đó là bước đầu đưa tới hiệu năng”.  

Nếu bạn đi thăm thư viện của Quốc hội Washington, bạn 

sẽ thấy trên trần có sơn câu này của thi hào Pope:  

“Thứ tự là công lệ đầu tiên của Tạo hóa”.  

Thứ tự cũng phải là công lệ thứ nhất trong công việc làm 

ăn nữa. Nhưng người ta có theo luật ấy không? Không. 

Phần đông họ để giấy má trên bàn, hàng tuần không ngó 

tới. Ông chủ bút một tờ báo ở New Orleans nói với tôi rằng 
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người thư ký của ông một hôm dọn bàn tìm ra được một 

cái máy đánh chữ mất từ hai năm!  

Chỉ trông thấy cái bàn đấy những thư từ chưa phúc đáp 

cùng những tờ phúc bẩm, báo cáo ta cũng đã rối trí, thấy 

mệt óc và buồn bực rồi. Và nếu ta luôn luôn khổ trí về chỗ 

còn “hàng triệu việc phải làm mà chưa có thì giờ làm” thì 

chẳng những ta sẽ buồn bực mệt nhọc mà thôi đâu, ta còn 

có thể bị chứng mạch máu căng, đau tim hoặc vị ung nữa.  

Bác sĩ John H. Stocks, giáo sư y khoa tại Đại học đường 

Pennsylvania đã đọc một bài thông cáo trước Hôi Y khoa 

của Mỹ, nhan đề là Những bệnh cơ thể do biến chứng của 

thần kinh. Trong đó, bác sĩ kể 11 nguyên nhân của gốc 

bệnh. Đây là nguyên nhân thứ nhất:  

“Khổ trí vì thấy một đống công việc bó buộc phải làm gấp 

cho xong, nội trong ngày”.  

Nhưng tại cái phương pháp giản dị dẹp bàn cho trống và 

quyết định làm công việc nào trước, việc nào sau, lại giúp 

bạn tránh bệnh mạch máu căng, không thấy cái ý niệm bị 

bó buộc, không thấy “cả một chuỗi công việc dài vô tận 

phải làm ngay nữa”? Bác sĩ William L. Sadler, nhà trị bệnh 

thần kinh trứ danh, kể chuyện một ông nọ nhờ theo lời 

khuyên giản dị ấy mà hết được bệnh thần kinh suy nhược. 

Ông ta giúp một hãng lớn ở Chiacago. Khi lại phòng Bác sĩ 

Sadler, ông ta mặt nhăn như bị. Biết mình đau, phải nghỉ 

ngơi, mà việc hãng không bỏ được nên mới lại xin bác sĩ 

chữa.  
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Bác sĩ nói “Trong khi ông kể bệnh, nhà thương kêu điện 

thoại gọi tôi. Đáng lẽ đáp rằng tôi còn mắc việc và lát nữa 

sẽ trả lời thì tôi quyết định và trả lời liền: Tôi luôn luôn 

giải quyết lập tức mọi vấn đề, nếu có thể được. Tôi vừa 

móc điện thoại lại, thì lại có người khác kêu. Cũng là một 

việc gấp nữa. Lần này tôi phải bàn cãi khá lâu, nhưng 

không vì có khách mà hoãn quyết nghị.  

Lần thứ ba, một ông bạn đồng nghiệp, hỏi ý tôi về một 

bệnh nguy kịch... Khi đáp xong, tôi quay lại, xin lỗi vì để 

khách đợi lâu, nhưng khách nét mặt khác hẳn, hoan hỉ nói 

rằng:  

“Có gì mà xin lỗi, bác sĩ! Trong mười phút mới qua tôi đã 

tự kiếm được nguyên nhân bệnh của tôi. Tôi sẽ trở về 

phòng giấy xét lại cách làm việc của tôi mới được. Nhưng 

trước khi ra về, xin bác sĩ cho phép tôi coi ngăn kéo của 

ngài”.  

Tôi bèn mở các hộc tủ ra, các hộc đều rỗng không, trừ 

những giấy mực để trữ. Ông ta hỏi: “Vậy giấy tờ về những 

việc bỏ dở, bác sĩ để đâu?”. Tôi đáp không có việc nào bỏ 

dở hết. Ông ta lại hỏi đến những thư chưa đáp. Tôi trả lời: 

“Các thư đều phúc đáp cả rồi. Quy tắc của tôi là không để 

cho thư nằm đó bao giờ hết. Nhận được, tôi đọc hồi âm 

cho cô thư ký chép liền”.  

Sáu tuần sau, ông nọ mời bác sĩ lại coi phòng giấy của 

mình. Ông ta đã thay đổi hẳn. Bàn giấy của ông cũng vậy, 

ông mở hộc tủ ra để bác sĩ thấy không có công việc nào bỏ 
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dở và nói: “Trước đây sáu tuần, tôi có ba bàn giấy đặt tại 

hai phòng. Việc ngập tới cổ, mà không bao giờ làm xong 

được cả. Sau khi ở nhà bác sĩ về, tôi liệng cả một xe cam 

nhông những tờ phúc bẩm và giấy má cũ đi. Bây giờ tôi 

làm việc tại một bàn giấy. Việc tới làm liền và không còn 

thấy những đống giấy tờ bỏ dở nó trừng trừng ngó tôi, làm 

cho tôi buồn bực nữa. Nhưng lạ nhất là tôi đã khỏi hẳn 

bệnh. Bây giờ tôi mạnh khỏe lắm”.  

Charles Evans Hughes, trước kia làm Chánh án Toàn án tối 

cao Mỹ quốc nói: “Người ta không chết vì làm việc quá 

nhiều, mà người ta chết vì hoảng hốt và lo lắng bởi việc 

nhiều. Phải, lãng phí năng lực và lo lắng, vì sợ không bao 

giờ làm xong công việc của mình”.  

TẬP QUÁN THỨ NHÌ: Việc quan trọng và gấp thì làm trước.  

Henry L. Dougherty, một trong những kỹ nghệ gia quan 

trọng của Mỹ quốc nói rằng rất khó kiếm được một người 

giúp việc đủ hai năng lực dưới đây, dù người cao cấp cũng 

vậy.  

Hai năng lực vô giá đó là: thứ nhất, biết suy nghĩ; thứ nhì, 

biết thấy việc nào quan trọng thì làm trước.  

Chàng “nhãi con” Charles Luckman từ nghề “cạo giấy” chỉ 

trong 12 năm leo lên ghế hội trưởng Công ty Pepsodent, 

lương mỗi năm 100.000 Mỹ kim, và kiếm ngoài được hàng 

triệu Mỹ kim nữa. Ông nói rằng thành công đó do sự tập 

luyện hai năng lực mà H. L. Dougherty kể trên kia: “Nhớ 
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lại thì hồi từ mới đi làm, tôi đã có thói quen dậy năm giờ 

sáng - vì sáng sớm tôi suy nghĩ sáng suốt hơn những lúc 

khác- và lập chương trình làm việc cho ngày đó, việc nào 

quan trọng nhất thì làm trước”.  

Franklin Bettger, người cừ khôi nhất của Mỹ trong giới 

bảo hiểm, không đợi tới năm giờ sáng lập chương trình 

công việc trong ngày. Ông lập từ đêm trước, tự hẹn mình 

phải bán được bao nhiêu vé bảo hiểm ngày hôm sau. Nếu 

hôm sau không bán được đủ số thì vé đọng lại đó sẽ cộng 

vào chương trình hôm sau nữa. Cứ tiếp tục như vậy hoài.  

Do kinh nghiệm, tôi thấy rằng ta không thể luôn luôn theo 

đúng thứ tự quan trọng của từng việc được, nhưng dù sao 

lập một chương trình như vậy tốt hơn nhiều là gặp đâu 

làm đấy.  

Nếu văn hào Bernard Shaw không theo quy tắc ấy một 

cách nghiêm khắc, có lẽ ông đã thất bại trong công việc 

trước tác và suốt đời chỉ là thủ quỹ của một ngân hàng. 

Chương trình của ông là viết mỗi ngày năm trang. Chương 

trình ấy và sự quyết ý thi thành cho kỳ được, đã giúp ông 

nổi danh, đã thúc giục ông tiếp tục viết trong chín năm 

ròng rã. Chín năm đầu đó thiệt là cay đắng vì kết quả ông 

chỉ kiếm được có 20 Mỹ kim, trung bình khoảng một xu 

một ngày!  

TẬP QUÁN THỨ BA: Khi gặp một vấn đề, nếu có đủ sự kiện 

giải quyết rồi thì phải giải quyết ngay đi, đừng hẹn tới mai.  
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Một người học trò cũ của tôi, ông H. P. Howell, nay đã quá 

cố, nói với tôi rằng khi còn là một viên giám đốc trong Ủy 

ban U.S. Steel, những cuộc hội nghị của ông và các bạn 

đồng nghiệp thường kéo dài quá. Họ bàn cãi rất nhiều mà 

quyết định rất ít. Kết quả, mỗi nhân viên phải ôm từng 

chồng báo cáo về nhà để nghiên cứu.  

Sau, ông Howell đề nghị với Ủy ban chỉ xem xét từng vần 

đề một, rồi quyết định ngay. Thế là hết do dự, hết để lại 

lần sau. Ủy ban có thể quyết định phải kiếm thêm sự kiện 

nữa, hoặc làm việc ngày việc nọ, hay không làm gì hết. 

Nhưng mỗi vấn để đưa ra, phải quyết định rồi mới qua vấn 

đề khác. Kết quả thiệt lạ lùng và mỹ mãn: chương trình 

nghị sự rõ ràng quá, ngày nào xong việc ngày ấy. Mỗi nhân 

viên khỏi phải ôm từng chồng báo cáo về nhà, khỏi phải 

khổ tâm về những vấn để chưa giải quyết.  

Quy tắc đó thiệt hay, chẳng những cho Công ty U.S. Steel 

mà cả cho bạn và tôi nữa.  

TẬP QUÁN THỨ TƯ: Học tổ chức, trao bớt quyền hành cho 

người dưới để có thì giờ chỉ huy, kiểm soát.  

Nhiều nhà kinh doanh chết sớm vì không biết cách giao ủy 

trách nhiệm cho người khác, nhất định làm lấy hết thảy 

mọi việc. Kết quả: bù đầu óc vì tiểu tiết, vì lộn xộn, rồi sinh 

ra hấp tấp, lo phiền, bực bội. Tôi biết rằng khó học được 

cách giao ủy trách nhiệm cho người khác. Riêng tôi, tôi 

thấy khó, khó ghê. Do kinh nghiệm, tôi cũng biết rằng giao 

quyền cho những người không xứng đáng tai hại lắm. 
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Nhưng khó thì khó, kẻ hữu trách cũng phải cố theo, nếu 

muốn khỏi ưu tư, cáu kỉnh và mệt nhọc. Còn muốn chết 

sớm thì tùy ý.  

Người nào tạo lập một hãng lớn mà không học cách tổ 

chức, ủy bớt quyền, để có thì giờ chỉ huy, kiểm soát thì 

khoảng 50, 60 tuổi sẽ mắc bệnh đau tim và phải nghỉ việc 

luôn. Bạn muốn tôi kể vài thí dụ đặc biệt ư?  

Thì cứ mở báo, đọc cột “Ai cáo” sẽ thấy.  

-----------------------  
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Chương XXVII  
  

LÀM SAO DIỆT NỖI BUỒN CHÁN LÀM TA MỆT 

NHỌC, ƯU TƯ VÀ UẤT HẬN  
  

Một trong những nguyên nhân chính của sự mệt nhọc là 

nỗi buồn chán. Để chứng minh, tôi xin kể chuyện cô Alice, 

thư ký đánh máy và tốc ký, ở cùng đường với tôi. Đêm đó, 

cô về nhà, cử động như người mỏi mệt. Mà cô mỏi mệt 

thiệt. Cô nhức đầu, đau lưng, dã dượi muốn đi năm liền, 

không ăn uống gì hết. Má cô dỗ dành... cô mới chịu ngồi ăn. 

Giữa lúc đó, điện thoại kêu: Tình thân nhân của cô mời cô 

khiêu vũ. Mắt cô bỗng sáng ngời, tinh thần cô bừng tỉnh 

liền. Tới ba giờ sáng, về nhà, cô chẳng mệt nhọc mảy may 

mà còn vui tới nỗi không ngủ được nữa.  

Vậy buổi tối, khi có vẻ mệt nhọc và cử động uể oải, cô ta 

thiệt mệt không! Chắc chắn là thiệt. Cô ta mệt mỏi vì cô 

chán ngán công việc, có lẽ chán ngán cả đời sống. Hàng 

triệu người như cô Alice; bạn dễ thường cũng là một trong 

những người ấy đấy.  

Ai cũng biết rằng tinh thần buồn bã thường sinh ra mệt 

nhọc nhiều hơn là sự cố sức. Mấy năm trước, ông Joseph 
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E. Barmack đăng ở tạp chí Tâm lý báo một bài trong đó 

ông báo cáo vài thí nghiệm về sự mệt nhọc do buồn chán 

gây nên. Ông bảo một nhóm sinh viên làm những chắc 

nghiệm mà ông biết trước rằng họ không thích chút nào 

hết. Kết quả? Họ thấy mệt nhọc, buồn ngủ, bực tức, cáu 

kỉnh và phàn nàn rằng nhức đầu, mỏi mắt, hoặc đau bao 

tử. Có phải toàn là tưởng tượng không? Không. Nghiên 

cứu kỹ, ông Barmack thấy khi ta buồn chán, áp lực của 

máu và số dưỡng khí hít vào đều giảm, còn vui thích làm 

việc thì những cái đó tăng liền.  

Say mê làm việc hứng thú, rất ít khi thấy mệt. Chẳng hạn, 

mới rồi tôi nghỉ hè ở bên hồ Louisse, trong dãy núi 

Canadian Rockies. Mấy ngày liền, tôi câu cá trên một dòng 

suối, phải len lỏi trong bụi cây cao, trèo qua những cành 

cây đổ, hằng tám giờ liền mà không thấm mệt. Vì sao vậy? 

Vì tôi hăng hái thích thú vô cùng. Tôi hãnh diện đã làm 

được một thủ đoạn: câu được sáu con cá lớn. Nhưng nếu 

tôi chán ngán không muốn câu thì bạn thử đoán sẽ ra sao? 

Tôi sẽ mệt lử sau khi trèo gian nan ở trên núi cao hơn 

2.000 thước. Vậy sự chán nản có thể làm cho ta mệt nhiều 

hơn là công việc, dù công việc ấy cực kỳ khó nhọc như leo 

núi đi nữa. Lại như chuyện ông S. H. Kingman hội trưởng 

Công nông Tiết kiệm Ngân hàng. Tháng bảy năm 1943, 

chính phủ Gia Nã Đại bảo hội leo núi Cadian Alpine Club 

cho vài người cán bộ để huấn luyện một đội binh leo núi. 

Ông Kingman được lựa vào số huấn luyện viên ấy. Theo 

lời ông thì ông và các huấn luyện khác - từ 42 tới 59 tuổi - 

dắt những người lính trẻ tuổi qua những khu băng tuyết 
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mênh mông tới chân những ngọn núi bích lập cao chừng 

40 thước rồi dạy họ dùng thừng, bíu vào vách đá nhẵn mà 

lần lên ngọn. Họ leo hết ngọn này tới ngọn khác. Sau 15 

giờ leo trèo, những thanh niên sung sức ấy, những thanh 

niên mới tập luyện sáu tháng trong một đội cảm tử ấy, 

người nào người nấy mệt lử.  

Có phải tại một vài bắp thịt không quen vận động mà mệt 

chăng? Vô lý. Vì ai đã ở trong một đội cảm tử đều nhận 

rằng bắp thịt nào cũng đã được luyện hết. Họ mệt lử vì họ 

ngán leo núi. Nhiều người mệt tới nỗi lăn ra ngủ, không 

kịp ăn. Nhưng các huấn luyện viên già gấp hai, bà tuổi họ 

lại không mệt chút nào. Họ ăn rồi, bàn tán hàng giờ về 

những kinh nghiệm trong ngày. Họ không mệt vì họ thích 

công việc ấy.  

Khi bác sĩ Edward Thordike ở Columbia thí nghiệm về mệt 

nhọc, ông dùng những trắc nghiệm làm cho học sinh luôn 

luôn thích thú để họ thức gần trọn một tuần. Người ta kể 

lại câu chuyện này của ông: “Sự chán nản là nguyên nhân 

độc nhất giảm sức làm việc”.  

Nếu bạn làm việc về tinh thần mà thấy mê thì chưa chắc 

đã phải vì bạn làm nhiều đâu, dễ thường vì bạn làm quá ít 

đó. Chẳng hạn, bạn thử nhớ tuần trước, một hôm bạn luôn 

luôn bị bất mãn, thư gởi đi không có hồi âm, hẹn hò thì lỡ, 

lo cái này, lo cái nọ. Không có cái gì nên thân hết. Bạn 

chẳng làm được gì cả, nhưng về nhà, bạn thấy mệt, đầu 

như búa bổ. Hôm sau,mọi việc trôi chảy, bạn làm nhiều 

gấp 40 lần hơn trước, vậy mà về nhà vẫn tươi như hoa. 
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Bạn đã kinh nghiệm như vậy rồi chứ? Tôi cũng vậy. Chúng 

ta đã học được bài học này: mệt nhọc thường không do 

công việc mà di lo lắng, bất mãn và uất hận.  

Trong khi viết cuốn này, tôi đi coi diễn lại một nhạc kịch 

vui rất lý thú của Jerome Kern, nhan đề là Show Boat. Một 

vai trong kịch, đại tá Andy nói: “Những kẻ may mắn là 

những kẻ có một việc làm hợp lý”. Những kẻ đó may mắn 

vì họ có nhiều nghị lực, nhiều hạnh phúc mà ít lo lắng, ít 

mệt nhọc hơn kẻ khác. Ta thích việc gì thì có nghị lực để 

làm việc ấy. Đi một khúc đường ngắn với bà vợ càu nhàu, 

có thể mệt hơn là sánh vai đi 20 cây số với một giai nhân 

mà mình thương yêu.  

Vậy phải làm sao? Xin bạn hãy nghe câu chuyện của một 

cô tốc ký trong một công ty dầu lửa. Cứ mỗi tháng, cô ta 

lại phải làm luôn trong nhiều ngày một thứ việc chán nhát 

trần ai là biên số và tên người vào những giấy phép in sẵn. 

Công việc đó chán đến nỗi cô quyết định làm cho nó hóa 

vui mới có thể sống mà chịu nổi được. Cô nghĩ ra cách đua 

với cô mỗi ngày. Buổi sáng, cô đếm xe bữa ấy biên được 

bao nhiêu tờ, rồi buổi chiều cô rán biên được nhiều hơn. 

Cuối ngày cô cộng lại xem được bao nhiêu tờ rồi cô rán 

bữa sau làm hơn số đó. Kết quả là cô lập kỷ lục hơn những 

cô bạn đồng nghiệp. Và rồi cô được lợi cái gì? Lời khen? 

Không... Lời cảm ơn? Không..... Thăng cấp? Không... Tăng 

lương “đúp”? Không... Nhưng được khỏi thấy mệt vì chán 

ngán. Nhờ vậy tinh thần cô hăng hái. Vì rán hết sức làm 

cho một công việc chán nản thành ra vui thích, nên cô thấy 
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có nhiều nghị lực hơn, và những lúc rảnh được vui vẻ hơn, 

hứng thú hơn. Tôi được biết chuyện của cô vì tôi đã... cưới 

cô làm vợ.  

Dưới đây là chuyện một cô thư ký khác luôn luôn hành 

động như thể vốn thích công việc của mình. Trước kia cô 

thường cằn nhằn về công việc, nhưng sau cô thôi hẳn. Tên 

cô là Vallie G. Golden. Cô kể: “Trong sở có bốn cô thư ký, 

mỗi cô đánh máy cho vài ông chủ sự. Nhiều phen chúng 

tôi túi bụi vì việc. Có lần, một ông phó giám đốc bắt tôi 

đánh lại một bức thư dài, nhưng tôi không tuân lệnh. Tôi 

rán chỉ cho ông ta rằng bức thư đó có thể sửa lại được, thì 

không cần đánh lại. Ông ta liền đáp nếu tôi không chịu 

đánh lại thì ông sẽ kiếm người khác! Tôi nghe mà muốn 

nổi đóa. Thề rồi trong khi đánh lại bức thư kia, đột nhiên 

tôi nghĩ rằng có bao nhiêu người khác chờ sẵn, chực nhẩy 

vào chiếm chỗ tôi đang làm. Tôi lại nghĩ rằng người ta trả 

lương cũng chỉ để tôi làm công việc ấy. Nghĩ vậy, tôi thấy 

dễ chịu hơn. Thình lình tôi nẩy ra cái ý nên làm như mình 

thích công việc, dù thiệt tâm mình ghét nó. Sau đó tôi thấy 

một điều quan trọng, là nếu tôi làm việc như tôi thật tâm 

thích nó, thì rồi tôi thích nó một vài phần được.  

Tôi cũng lại thấy rằng vui vẻ làm thì công việc mau xong, 

thành thử bây giờ ít khi tôi phải ở lại trễ. Nhờ có thái độ 

ấy, tôi được tiếng đắc lực và khi một ông chủ cần một thư 

ký riêng, ông ta yêu cầu tôi giúp - vì ông bảo tôi không có 

thói cằn nhằn! Vậy tôi đã tìm được chân lý này: Thái độ 
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tinh thần có một năng lực mạnh mẽ. Và sự ấy vô cùng quan 

trọng đối với tôi. Nó đã hoán cải đời tôi một cách lạ lùng”.  

Như thế, té ra cô Vallie Golden đã vô tình theo triết lý “giả 

hóa thiệt”. Giáo sư William James khuyên ta “làm bộ như 

chúng ta can đảm, rồi chúng ta sẽ thấy can đảm, “làm bộ 

như” chúng ta sung sướng rồi ta sẽ sung sướng.  

*  

*      *  

“Làm bộ như” bạn đã thích công việc của bạn và sự giả đò 

đó sẽ làm cho bạn thấy thích thiệt, bớt mệt, bớt lo lắng.  

Mấy năm trước, anh Harlan A. Howard đã có một quyết 

định làm thay đổi hẳn đời anh. Anh quyết làm cho công 

việc buồn tẻ của anh thành ra vui thích. Mà công việc của 

anh đáng chán thiệt: rửa chén, cọ bàn và dọn kem tại 

phòng ăn một trường đại học, trong khi các sinh viên cùng 

trạc tuổi anh được vui vẻ đá banh hoặc đùa bỡn. Anh ghét 

công việc của anh lắm, nhưng đã không thể bỏ nó được, 

anh nhất quyết giải trí, nhưng đã không thể bỏ nó được, 

anh nhất quyết giải trí bằng cách nghiên cứu làm kem cách 

nào? Bằng những thức gì? Tại sao có kem ngon, có kem 

dở? Anh nghiên cứu về phương diện hóa học rồi anh 

thành một sinh viên33 giỏi nhất trong những giờ hóa học. 

Anh thích học thực phẩm tới nỗi sau anh vào đại học 

Massachusets và giỏi nhất về môn “thực phẩm chuyên môn 

 
33 Anh ta vì nghèo phải làm bồi trong trường để lấy tiền ăn học.  
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dụng ngữ”. Khi hãng bán ca cao ở Nữu ước treo một giải 

100 Mỹ kim để thưởng bài luận nào hay nhất về cách dùng 

ca cao, ai giật giải, bạn biết không? Đúng. Chính là anh 

Harlan Howard. Mà cuộc thi ấy mở chung cho hết thảy 

sinh viên các trường Đại học.  

Thấy khó kiếm việc làm quá, anh mở một phòng thí 

nghiệm và nghiên cứu về vi trùng học ngay trong hầm nhà 

anh tại Massachussets. ít lâu sau, một đạo luật ra, bắt buộc 

các nhà bán sữa phải khai số vi trùng trong sữa trước khi 

bán. Mười bốn công ty bán sữa ở Ambert nhờ anh việc đó 

và anh phải mướn thêm hai người phụ tá.  

Thử đoán coi hai mươi lăm năm nữa, anh Howard sẽ ra 

sao? Lúc đó, những người hiện nay chế tạo thực phẩm sẽ 

về hưu hoặc chết, nhường chỗ cho những thanh niên đầy 

nhiệt thuyết và sáng kiến. Vậy hai mươi lăm năm nữa, 

chắc chắn anh sẽ thành một người có uy quyền trong 

nghề, còn một số bạn học của anh mà hồi trước anh phải 

dọn kem hầu, sẽ thất nghiệp để mà chua xót, nguyền rủa 

chính phủ và phàn nàn không gặp thời. Nhưng anh Harlan 

A. Howard chắc chắn đã không gặp thời, nếu anh đã không 

quyết định làm cho công việc buồn chán của anh thành ra 

có hứng thú.  

Mấy chục năm trước, có một thanh niên khác tên Sam, rất 

chán cái việc phải đứng suốt ngày tiện bu loong trong một 

xưởng nọ. Anh muốn bỏ, nhưng sợ khó kiếm được việc 

khác. Đã bắt buộc phải làm công việc buồn tẻ này, nên anh 

quyết làm cho nó hóa vui. Và anh thi đua với một bạn thợ 
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máy ngồi bên. Người này phải dũa bu loong cho nhẵn, còn 

anh phải tiện nó cho đường trực kính đúng kích tấc. Hai 

người thỉnh thoảng lại đổi máy lẫn nhau để xem ai được 

nhiều bu loong.  

Về sau, viên đốc công thấy Sam vừa nhanh vừa khéo bèn 

cho anh một việc khác nhiều lương hơn. Từ đó, anh leo hết 

cấp này đến cấp khác. Ba chục năm qua, anh Sam Vauclain 

thành Hội trưởng công ty đóng đầu máy xe lửa Baldwin. 

Nhưng khi xưa, nếu anh không biết làm cho công việc 

buồn tẻ thành ra hứng thú, có lẽ bây giờ anh vẫn còn là 

chú thợ máy quèn.  

Ông H. V. Kaltenborn, nhà phê bình tin tức nổi danh trên 

đài phát thanh, cũng đã có lần phải áp dụng phương sách 

đó. Lúc ấy ông 22 tuổi, muốn qua chơi Âu châu, bèn xin 

chăn nuôi bò trên một chiếc tàu chở bò. Sau khi đạp xe 

máy vòng quanh nước Anh, ông tới Ba lê thì vừa hết tiền. 

Ông liền cầm chiếc máy chụp hình lấy năm Mỹ kim, để lấy 

tiền đăng lời rao tìm việc trên báo The New York Herald 

xuất bản ở Balê.34 Tiếp đó, ông được một chân bán kính 

thực thể. Nếu bạn vào khoảng tuổi 40 tôi chắc bạn còn nhớ 

những kính thực thể thô sơ hồi đó, mà ta thường đưa lên 

mắt để ngó hai hình giống nhau như in, đặt ở trong ông 

kính. Nhìn vào thì hai hình chồng lên như thành một, làm 

ta cảm tưởng hình đó có bề sâu và bề xa.  

 
34 Tờ báo ở Nữu Ước, nhưng có một bản in riêng ở Ba Lê và phát 
hành cùng một ngày với bản ở Nữu Ước.  
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Vậy ông Kaltenborn bắt đầu đi từng nhà ở Ba Lê để bán 

những kính ấy cho những người Pháp mà ông không biết 

nói tiếng của họ. Vậy mà ngay trong năm đầu, ông đã thâu 

được 5.000 mỹ kim huê hồng và nổi danh là tay bán dạo 

kiếm được nhiều tiền hạng nhất hồi ấy. Ông nói với tôi 

rằng kinh nghiệm ấy có ích cho ông hơn một năm học ở 

Đại học đường Harward và giúp ông phát triển một đức 

tính để thành công là đức tự tín. Ông tin chắc có thể bán 

cho các bà nội trợ Pháp bất kỳ món gì, cả những tờ báo cáo 

về Đại hội nghị Liên Hiệp Quốc viết bằng tiếng Anh nữa.35   

Kinh nghiệm đó đã giúp ông hiểu rõ đời sống người Pháp. 

Sau này, ông lại thấy tự hiểu biết đó thiệt là vô giá, khi ông 

làm cái việc bình phẩm trên đài phát thanh những tin tức 

ở Âu châu.  

Ông làm cách nào mà tài tình như vậy, nhất là khi không 

biết nói tiếng Pháp? Thưa rằng thế này: Ông xin chủ hãng 

kính viết cho một câu tiếng Pháp chào khách, rồi ông học 

thuộc câu ấy. Ông đi từng cửa, kéo chuông. Và khi gặp bà 

chủ nhà, ông đọc câu tiếng Pháp với một giọng kỳ dị tới 

nỗi bà nào cũng tức cười. Rồi ông đưa kính và hình cho bà 

nọ. Nếu bà ta hỏi câu gì thì ông rút cổ, đáp: “Người Mỹ... 

Người Mỹ”. Rồi dở nón, chỉ vào một miếng giấy trong dán 

trong đó, có chép đúng câu tiếng Pháp mà ông đã học để 

chào khách. bà chủ nhà cười, ông cũng cười, và lại đưa bà 

ta coi thêm hình. Ông thú thiệt công việc bán kính ấy 

không dễ dàng đâu. Ông kiếm ăn được, nhờ có mỗi một 

 
35 Bình dân Pháp ít người thạo tiếng Anh.  
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đức tính là quyết làm cho công việc hóa ra có hứng thú. 

Mỗi sáng, trước khi ông đi ngó trong gương và tự khuyến 

khích: “Này, Kaltenborn, nếu muốn có cơm ăn, anh phải 

làm công việc ấy. Anh đã phải làm nó thì tại sao không vui 

vẻ mà làm? Sao không tưởng tượng rằng mỗi khi anh kéo 

chuông, là anh đóng vai trò trên sân khấu và có nhiều khán 

giả ngó anh? Mà nghĩ kỹ, việc anh làm đó cũng tức cười, 

khác chi một trò hề trên sân khấu. Vậy tại sao không hăng 

hái vui vẻ đóng trò đi?'.  

Chính nhờ lối đó, ông đã làm cho một công việc ông vừa 

sợ vừa ghét hóa ra một việc thú và rất có lợi. Khi nghe tôi 

hỏi gì nên khuyên những thanh niên Mỹ hăng hái muốn 

thành công, ông đáp: “Có, tự chiến đấu với họ mỗi buổi 

sáng. Người ta nói nhiều về sự quan trọng của thể dục, 

nhưng chúng ta còn cần luyện tinh thần hơn. Mỗi buổi 

sáng chúng ta phải tự khuyến khích cho can đảm làm việc 

cả ngày”.  

Phương pháp tự khuyến khích ấy ngớ ngẩn, nông nổi và 

ngây thơ ư? Không đâu. Trái lại, nó là tinh túy của một triết 

lý sâu xa:”Tinh thần của ta ra sao thì đời ta như vậy”. Lời 

đó bây giờ cũng vẫn đúng như 18 thế kỷ trước, khi Marc 

Aurele viết, lần đầu tiên trong cuốn Trầm tư của ngài: 

“Tinh thần ta ra sao thì đời ta như vậy”.  

Mỗi ngày tự khuyên tự nhủ một giờ, bạn có thể hướng tinh 

thần của bạn tới sự can đảm, hạnh phúc, nghị lực và bình 

tĩnh. Khi bạn tự ôn lại những ân huệ đã nhận được của 
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Thượng Đế, thì đầu óc bạn đầy những tư tưởng mạnh bạo 

và vui vẻ.  

Khi nuôi những tư tưởng chân chính, sẽ thấy công việc đỡ 

chán nhiều. Ông chủ của bạn muốn bạn yêu nghề, để ông 

thâu được nhiều tiền hơn. Nhưng hãy quên cái muốn của 

họ đi mà chỉ nghĩ đến cái lợi của bạn khi bạn yêu công việc 

hơn lên. Bạn nên nhớ rằng tinh thần ấy có thể làm cho 

hạnh phúc trong đời bạn tăng lên gấp đôi vì ta chỉ dùng 

phần nửa những đức tính của ta để làm việc. Nếu bạn 

không tìm hạnh phúc trong thời gian ấy thì không bao giờ 

còn gặp nó nữa. Bạn nên nhớ rằng khi ta biết thích công 

việc của ta, ưu tư tất phải tiêu tan, chưa kể đến sự có lẽ sẽ 

được thăng cấp, tăng lương. Dù chẳng được như vậy thì 

bạn cũng đỡ mệt nhiều, vui vẻ hưởng những giờ nhàn rỗi.  

----------------  

  



 

 

  

  

Chương XXVIII  
  

BẠN KHÔNG NGỦ ĐƯỢC Ư? ĐỪNG KHỔ TRÍ 

VÌ VẬY!  
  

Khi mất ngủ bạn có lo không? Chắc có. Vậy bạn nên biết 

chuyện ông Samuel Untermeyer, nhà luật sư nổi danh 

khắp toàn cầu. Suốt đời ông ta không bao giờ được ngủ 

trọn đêm!  

Khi còn đi học, ông đã lo về hai bệnh: suyễn và mất ngủ. 

Ông không sao trị được hai bệnh ấy, nên ông nhất quyết 

lợi dụng chứng mất ngủ của ông. Chỉ có cách đó là diệu 

nhất. Vậy đáng lẽ trằn trọc xoay trở trên giường và lo lắng 

để hại cho thần kinh, ông ngồi phát dậy và học. Kết quả? 

Thì đây, ông giật được hết những danh dự trong các lớp 

ông theo và thành một thần đồng ở Nữu Ước Đại học 

đường.  

Khi ông bắt đầu làm luật sư, bịnh mất ngủ ông vẫn còn. 

Nhưng ông không lo. Ông nói: “Trời sẽ lo cho ta”. Mà thiệt 

vậy. Mặc dầu ngủ rất ít, ông vẫn khỏe mạnh và đủ sức làm 

việc nhiều cũng như bất cứ vị luật sư trẻ tuổi nào ở Nữu 
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Ước. Và còn nhiều hơn là khác, vì trong khi họ ngủ thì ông 

làm việc!  

Hồi 21 tuổi, ông đã kiếm được 75.000 Mỹ kim mỗi năm, 

khiến nhiều luật sư trẻ tuổi đã đến tòa để học hỏi phương 

pháp của ông. Năm 1931, trong một vụ cãi, ông kiếm một 

triệu Mỹ kim trả hết một lần - có lẽ cổ kim chưa có một vị 

luật sư nào thù lao nhiều đến thế.  

Ông luôn luôn mất ngủ - đọc sách đến nửa đêm - năm giờ 

sáng đã dậy và bắt đầu đọc thư cho thơ ký đánh máy. Lúc 

mọi người bắt tay vào việc, ông đã làm gần xong nửa công 

việc hôm đó. Không bao giờ được ngủ trọn đêm mà ông 

thọ 81 tuổi. Nhưng nếu ông thắc mắc lo lắng về bệnh mất 

ngủ thì có lẽ chết sớm lâu rồi.  

Chúng ta bỏ một phần ba đời sống để ngủ mà ta biết rằng 

ngủ là một thói quen, một trạng thái nghỉ ngơi để cho cơ 

thể bồi bổ lại sức lực, nhưng ta chớ hề biết mỗi ngày mỗi 

người phải ngủ bao nhiêu giờ, ta cũng không biết ngủ có 

thiệt là cần thiết không nữa!  

Bạn cho là lạ lùng ư? Xin bạn hãy nghe đây. Trong cuộc đại 

chiến thứ nhất, một người lính Hung Gia Lợi tên là Paul 

Kern, bị một phát đạn xuyên qua óc ngay giữa trán. Khi vết 

thương lành rồi thì lạ lùng thay, người đó mất hẳn ngủ. 

Các bác sĩ dùng đủ phương thuốc ngủ, thuốc mê, cả phép 

thôi miên nữa, nhưng vẫn vô hiệu. Anh ta vẫn không sao 

ngủ được, không sao thấy buồn ngủ như xưa.  
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Thấy vậy, các bác sĩ đoán chắc anh ta không thể sống lâu. 

Nhưng anh ta cười, cho là nói bậy, rồi vẫn làm việc và vẫn 

sống rất mạnh mẽ nhiều năm. Anh Paul Kern cũng nằm 

lên giường, nhắm mắt, nghỉ ngơi, nhưng không ngủ. Cái 

“ca” đó thiệt là một bí mật trong y giới và làm đảo lộn hết 

cả những thuyết của chúng ta về sự ngủ,  

Có nhiều người cần phải ngủ nhiều hơn kẻ khác.  

Toscanini mỗi đêm chỉ cần ngủ 5 giờ, nhưng Calvin 

Coolidge lại phải ngủ 11 giờ. Nói một cách khác, Toscanini 

ngủ khoảng một phần năm đời ông, còn ông Cooldge ngủ 

tới phân nửa đời mình.  

Sự lo lắng về mất ngủ làm hại bạn nhiều hơn là chứng mất 

ngủ. Một người học trò của tôi là cô Ira Sandner, vì chứng 

mất ngủ kinh niên mà suýt tự tử. Cô ta nói: “Hồi ấy tôi sợ 

sẽ phát điên. Trước kia tôi ngủ ngon quá, chuông đồng hồ 

báo thức mà tôi vẫn ngủ và sáng nào tôi cũng tới sở trễ. 

Tôi lo lắng lắm, vì ông chủ sở bảo rằng nếu không tới đúng 

giờ tôi sẽ bị đuổi. Tôi tin chắc vậy”.  

“Tôi kể nỗi lo lắng với bạn bè. Một người khuyên tôi trước 

khi ngủ, tập trung tư tưởng vào đồng hồ báo thức. Chính 

vì vậy mà tôi bắt đầu mất ngủ”.  

“Tiếng tíc tắc của cái nợ đó ám ảnh tôi hoài, làm cho tôi 

tỉnh khô, trằn trọc suốt đêm trường. Khi mặt trời chớm 

mọc thì tôi gần như đau, vì mệt cũng có, vì lo cũng có. Như 

vậy luôn tám tuần lễ. Tôi không sao tả nổi nổi khổ của tôi 

lúc ấy. Đoán chắc là tôi sắp điên. Có đêm tôi đi đi lại lại 
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trong phòng hằng giờ và muốn nhảy qua cửa sổ cho rồi 

đời”.  

“Sau cùng tôi tìm đến một bác sĩ quen biết cũ. Ông ta nói: 

“Cô Ira, tôi không giúp cô được mà cũng không ai có thể 

giúp cô đâu, vì chính cô đã rước lấy cái tôi nợ vào mình. 

Tối cô cứ lên giường, rồi nếu không chợp mắt đi được thì 

cứ mặc, đừng thèm nghỉ tới nó. Cô tự nhẩm như vậy: “Nếu 

không ngủ được thì cũng cóc cần, ta có thức tới sáng cũng 

chẳng làm sao!” Rồi nhắm mắt lại nói “Cứ nằm thế này mà 

chẳng lo nghĩ gì cả, thì cũng khỏe rồi”.  

“Tôi theo đúng đúng như vậy, rồi sau hai tuần, tôi đặt mình 

nằm là ngủ được. Không đầy một tháng tôi ngủ mỗi đêm 

được 8 giờ và bộ thần kinh của tôi trở lại bình thường”.  

Vậy không phải chứng mất ngủ làm hại cô Ira Sangde mà 

chính là nỗi lo lắng về chứng ấy nó hại cô.  

Bác sĩ Nathaniel Kleitmar, giáo sư ở Đại học đường 

Chicago, đã nghiên cứu nhiều hơn ai hết về sự ngủ, và nhờ 

vậy đã nổi danh khắp thế giới. Ông tuyên bố rằng chưa 

thấy một ai chết về chứng mất ngủ. Tất nhiên, người ta có 

thể quá lo lắng về chứng đó, rồi sinh lực mỗi ngày một suy 

kém đi, khiến cho vi trùng được dịp hủy hoại cơ thể. 

Nhưng nếu vậy, nguyên do cái chết cũng là tại lo lắng chớ 

nào phải mất ngủ đâu!  

Bác sĩ Kleitman cũng nói rằng những người lo vì mất ngủ, 

thường lại ngủ nhiều hơn là họ tưởng. Những kẻ bực tức 
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càu nhàu: “Tôi thức suốt đêm hôm qua!” có thể là những 

người đã ngủ nhiều mà không ngờ. Chẳng hạn, Herbert 

Spencer, một triết gia của thế kỷ trước, ở độc thân cho tới 

già tại một nhà trọ, đã làm cho mọi người ngán vì ông luôn 

luôn phàn nàn về thiếu ngủ. Ông nhồi bông gòn vào lỗ tai 

để khỏi nghe tiếng động và để bộ thần kinh được yên tĩnh. 

Có khi ông dùng nha phiến cho dễ ngủ. Một đêm, ông ngủ 

chung phòng tại lữ quán với giáo sư Sayce ở trường Đại 

học Oxford. Sáng hôm sau, ông phàn nàn đã thức trắng 

đêm. Sự thiệt thì chính giáo sư Sayce thức trắng đêm đó, 

vì tiếng “kéo gỗ” của Spencer đã làm cho ông ta không sao 

ngủ được.  

Điều kiện thứ nhất để ngủ ngon là phải thấy được yên ổn. 

Chúng ta cần cảm tưởng rằng có một quyền lực nào đó 

mạnh hơn ta, che chở cho ta tới sáng. Bác sĩ Thomas 

Hyslop, cai quản một nhà thương điên, đã chú trọng vào 

điểm ấy trong bài diễn văn trước Anh quốc Y học hội. Ông 

nói: “Nhiều năm kinh nghiệm dạy tôi muốn ngủ ngon thì 

không gì bằng tụng niệm. Tôi hoàn toàn đứng về phương 

diện y học mà nói vậy. Đối với người thường tu niệm, đó 

là một cách hiệu nghiệm nhất, tự nhiên nhất để tâm hồn 

được yên tĩnh, thần kinh được nghỉ ngơi. Phó cho trời, tới 

đâu hay tới đó”.  

Cô Jeannette Mac Donal nói với tôi rằng khi thần kinh suy 

nhược, cô lo lắng, khó ngủ, cô tụng Thánh thi XXIII dưới 

đây để luôn luôn bình tĩnh yên ổn: “Tôi là con chiên của 
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Chúa. Tôi không cần gì hết. Chúa đặt tôi trên đám cỏ xanh. 

Chúa đặt tôi tới dòng nước trong…”.  

Nhưng nếu bạn không phải là một tín đồ tôn giáo, lại phải 

suy nghĩ nhiều nỗi khó khăn, bạn nên học cách nghỉ ngơi 

bằng những phương pháp ngoại khoa. Bác sĩ Harold Fink, 

tác giả cuốn: Nghỉ ngơi cho thần kinh khỏi căng thẳng cho 

rằng cách hiệu nghiệm nhất là nói chuyện với cơ thể ta. 

Theo bác sĩ, lời nói là chìa khóa của mọi cách thôi miên: và 

khi bạn luôn luôn mất ngủ, chính là vì bạn tự kỷ ám thị 

rằng bạn sẽ không sao ngủ được. Để trị bịnh ấy, bạn phải 

phá sức thôi miên đó đi. Muốn vậy, bạn hãy nói với các bắp 

thịt của bạn rằng: “Duỗi ra- duỗi ra- xả hơi và nghỉ ngơi”. 

Bạn đã biết rằng óc và gân cốt không nghỉ ngơi được khi 

bắp thịt ta căng thẳng. Vậy chúng ta muốn ngủ, phải bắt 

đầu cho bắp thịt nghỉ ngơi trước đã. Bác sĩ Fink khuyên ta 

điều ông đã thi hành và thấy công hiệu - đặt một chiếc gối 

dưới đầu gối để hai chân được nghỉ ngơi, khỏi căng thẳng; 

dưới cánh tay cũng đặt những chiếc gối nhỏ như vậy. Rồi 

nói với hàm răng, mắt, tay, chân: “Duỗi ra”. Ta sẽ ngủ lúc 

nào không hay. Tôi đã thí nghiệm phương pháp ấy, thiệt 

hiệu nghiệm. Nếu bạn bị chứng mất ngủ, bạn nên mua 

cuốn sách của bác sĩ Fink, vừa nói trên kia. Tôi mới thấy 

có mỗi cuốn đó là vừa vui, dễ đọc mà lại vừa chỉ một 

phương thuốc công hiệu.  

Một cách trị bệnh mất ngủ vào hạng nhất là vận động cơ 

thể mệt đi, như: làm vườn, bơi lội, chơi các môn thể thao, 

hoặc làm một công việc nặng nhọc. Ông Théodere Dreiser 
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đã dùng cách ấy. Khi ông còn là một tác giả trẻ tuổi hăng 

hái, ông lo lắng vì mất ngủ, cho nên ông xin một công việc 

nặng nhọc tại sở Hoả xa trung ương ở Nữu Ước.  

Sau một ngày vặn ốc và trải đá trên đường rầy, ông mệt 

tới nỗi ngủ gục trong bữa ăn.  

Nếu chúng ta mệt lắm, vừa đi chúng ta vừa ngủ được. Hồi 

tôi 13 tuổi, ba tôi đi theo một xe hơi36 tới Saint Joe ở 

Missouri. Vì ba tôi có hai tấm vé xe lửa đi khỏi trả tiền. 

Người bèn dắt tôi theo. Từ hồi nhỏ, tôi chưa được tới một 

châu thành nào có trên 4.000 người. Khi tới tỉnh Joe - một 

châu thành 60.000 người, tôi vui thích vô cùng. Tôi thấy 

những nhà lầu chọc trời, cao sáu từng, và một kỳ quan 

trong các kỳ quan, là cái đầu xe máy điện. Bây giờ tôi nhắm 

mắt lại mà còn thấy và nghe được chiếc toa xe ấy chạy. 

Tâm hồn tôi chưa bao giờ bị kích thích đến thế. Sau một 

ngày mê mẩn, tôi cùng với ba tôi đi đến khuya,37  lại phải 

đi ngựa khoảng bảy cây số nữa mới tới trại. Và đây là đoạn 

kết của câu chuyện. Tôi mệt quá, vừa đi vừa ngủ, vừa mơ 

màng. Vì đã quen, tôi ngủ trên lưng ngựa mà không sao 

hết. Bởi vậy mới vẫn còn sống đến ngày nay để kể chuyện 

cho bạn nghe.  

 
36 Chú thích của Goldfish: Có lẽ là xe lửa chứ không phải là xe hơi. Bản 
Vnn ghi là xe heo.  
37 Chú thích của Goldfish: Bản Vnn ghi (có phần hợp lý hơn): Sau một 
ngày mê mẩn, tôi cùng với ba tôi lên xe trở về Kavenwood. Tới đây hồi 
hai giờ khuya.Trong sách thiếu đoạn “lên xe trở về Kavenwood. Tới 
đây hồi hai giờ”  
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Khi người ta mệt quá thì dù sấm sét bên tai hay ở giữa 

cảnh bom đạn người ta cũng cứ ngủ được như thường. Bác 

sĩ Foster Kennedy, nhà thần kinh học trứ danh, nói với tôi 

rằng khi đội binh thứ năm của Anh rút lui năm 1918, ông 

thấy nhiều chú lĩnh mệt tới nỗi lăn ra đất, mê man như 

chết. Ông lấy ngón tay vạch mí mắt họ mà không hề tỉnh 

dậy. Tròng mắt họ luôn luôn đưa ngược lên. Ông nói: “Từ 

ngày ấy, mỗi lần khó ngủ ông lại đưa ngược tròng mắt lên 

và chỉ vài giây sau, tôi bắt đầu hiu hiu buồn ngủ. Phản ứng 

đó rất tự nhiên, không có chi kiểm sát được”. Chưa có 

người nào tự tử bằng cách nhịn ngủ hết, mà sau này chắc 

cũng không có ai dùng cách ấy. Hễ buồn ngủ thì tự nhiên 

phải ngủ, có nghị lực mạnh tới đâu cũng không chống lại 

được. Hóa công cho ta nhịn uống, nhịn ăn được lâu hơn là 

nhịn ngủ.  

Nói đến tự tử, tôi nhớ đến trường hợp mà Bác sĩ H.C Link 

kể trong cuốn Khám phá loại người. Ông bây giờ làm phó 

hội trưởng Hội Tâm lý và ông đã phỏng vấn nhiều người 

ưu tư, thần kinh suy nhược. Trong chương “Làm sao thắng 

nỗi sợ sệt và ưu tư”, ông kể chuyện một bệnh nhân muốn 

tự tử. Bác sĩ biết rằng có giảng giải lý luận cũng chỉ hại 

thêm, nên ông bảo y: “Nếu ông nhất quyết muốn tự tử thì 

ông cũng nên tự tử một cách anh hùng chứ! Ông chạy ra 

chung quanh những căn phố này cho tới khi nào mệt quá 

mà lăn ra chết thì thôi”.  

Người bệnh thử làm theo, không phải một lần mà nhiều 

lần, nhưng lần nào cũng thấy tinh thần khoan khoái hơn, 
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còn cơ thể thì tất nhiên là mỏi nhừ. Tới đêm thứ ba, kết 

quả hoàn toàn như ý muốn của bác sĩ: Y mệt và cơ thể rã 

rời tới nỗi ngủ say như khúc gỗ. Sau y nhập một hội thể 

thao, bắt đầu luyện tập để đua về nhiều môn, và thấy đời 

sống vui quá, muốn sống hoài!  

Vậy muốn khỏi lo lắng vì mất ngủ, bạn nên theo năm định 

luật sau này:  

1. Nếu bạn không ngủ được thì bắt chước ông Samuel 

Untermeyer: ngồi dậy đọc sách hoặc làm việc cho tới 

khi buồn ngủ.  

2. Nên nhớ rằng không có người nào chết về thiếu ngủ hết. 

Sự lo lắng về mất ngủ làm hại sức khỏe bạn hơn là sự 

mất ngủ.  

3. Rán tụng niệm.  

4. Để cho cơ thể duỗi ra. Đọc cuốn Nghỉ ngơi cho thần kinh 

khỏi căng thẳng.  

5. Tập thể thao, làm việc nặng nhọc cho thiệt mệt, tới nỗi 

không sao chống lại được giấc ngủ nữa.  

------------------  
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TÓM TẮT PHẦN THỨ SÁU  

SÁU CÁCH ĐỂ CHỐNG MỆT NHỌC VÀ GIỮ CHO 

TINH THẦN SẢNG KHOÁI  

Quy tắc thứ nhất: Phải nghỉ trước khi mệt.  

Quy tắc thứ hai: Tập xả hơi ngay trong khi làm việc.  

Quy tắc thứ ba: Nếu bạn là một người nội trợ thì tập cách 

nghỉ ngơi ở nhà để giữ gìn sức khỏe và vẻ trẻ đẹp.  

Quy tắc thứ tư: Tập bốn thói quen sau này trong khi làm 

việc.  

a. Dẹp hết giấy tờ trên bàn, chỉ để lại văn kiện liên 

quan tới công việc đương làm thôi.  

b. Việc nào quan trọng thì làm trước.  

c. Khi gặp một vấn đề, nếu thu nhặt đủ sự kiện để 

quyết định rồi thì giải quyết ngay đi.  

d. Học cách tổ chức, ủy quyền cho người khác để có 

thì giờ chỉ huy và kiểm soát.  

Quy tắc thứ năm: Hăng hái làm việc thì sẽ không thấy lo 

lắng và mệt nhọc nữa.  

Quy tắc thứ sáu: Nhớ rằng không có người nào chết vì 

thiếu ngủ hết. Sự lo lắng về mất ngủ làm hại sức khỏe hơn 

là sự mất ngủ.  

  



 

346 

 

  

  

  

  

PHẦN THỨ BẢY  

LỰA NGHỀ NÀO THÀNH 

CÔNG VÀ MÃN NGUYỆN  
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Chương XXIX 

  

MỘT QUYẾT ĐỊNH QUAN TRỌNG NHẤT TRONG 

ĐỜI BẠN  
  

(Chương này viết riêng cho các bạn thanh niên nam nữ chưa 

biết được nghề hợp với sở thích của mình).  

Nếu bạn chưa tới 18 tuổi, có lẽ bạn sắp phải quyết định hai 

việc quan trọng nhất trong đời bạn. Những quyết định ấy có 

thể thay đổi hẳn tương lại của bạn và ảnh hưởng sâu xa tới 

hạnh phúc, tiền của, sức khỏe của bạn, nói tóm lại, có thể làm 

cho bạn sung sướng hay khốn đốn. Hai quyết định đó là:  

1. Bạn kiếm ăn bằng cách nào? Làm một nông dân, một phu 

trạm, một nhà hóa học, một viên kiểm lâm, một thơ ký 

đánh máy và một thú ý, một giáo sư trung học hay một chủ 

xe hủ tíu?  

2. Bạn sẽ lựa người thế nào làm bạn trăm năm?  

Cả hai sự quan trọng ấy thường được quyết định liều lĩnh 

như trong canh bạc. Ông Harry Emerson Fosdisk nói trong 

cuốn Năng lực tranh đấu: “Mỗi thanh niên khi lựa nghề, đem 

cả đời mình ra mà tố một ván phé”.  

Làm sao rút bớt được phần may rủi? Xin bạn đọc tiếp những 

hàng dưới đây, trong đó tôi đem hết những điều hiểu biết ra 
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khuyên bạn. Trước hết, nếu có thể được, xin bạn rán lựa nghề 

mà bạn yêu. Đã có lần tôi đem điều này hỏi ông David M. 

Goodrich, hội trưởng công ty làm vỏ xe hơi B.F Gooodrich. 

Ông đáp: “Điều kiện quan trọng nhất để thành công là yêu 

công việc của mình, như vậy thì tuy làm hàng giờ mà có cảm 

tưởng mình chỉ giải trí”. Đó là trường hợp ông Edison, một 

người hồi nhỏ thất học, phải bán báo, mà sau làm thay đổi 

hẳn nền kỹ nghệ của Mỹ. Ông thường ăn ngủ, ngay trong 

phòng thí nghiệm để có thể làm việc 18 giờ một ngày, nhưng 

ông không thấy mệt chút nào hết. Ông tuyên bố: “Suốt đời tôi, 

tôi có làm việc đâu. Vui quá! như trò chơi tuyệt thú vậy!”.  

Vậy ông thành công là lẽ dĩ nhiên.  

Ông Charles Schwab cũng nói với tôi đại loại như vậy. Ông 

rằng: “Nếu bạn thấy vô cùng hăng hái trong khi làm việc, thì 

gần như không có việc gì mà bạn không thành công”.  

Nhưng nếu bạn không hiểu biết chút gì về sở thích của bạn, 

làm sao nhiệt tâm cho được? Bà Edna Kerr trước làm cho 

công ty Dupont, coi hàng ngàn nhân viên, bây giờ làm phó 

giám đốc phòng “Giao thiệp kỹ nghệ” cho công ty “Sản phẩm 

Hiệp Chủng quốc” có nói: “Bi kịch thảm thương nhất ở đời là 

biết bao thanh niên không bao giờ kiếm được cái nghề vừa ý 

họ cả. Tôi nghĩ không có người 
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nào đáng thương bằng kẻ làm một nghề chỉ để kiếm tiền”. 

Bà kể rằng có cả những sinh viên xuất thân từ trường đại 

học, đền nói với với bà: “Tôi có bằng cấp X. Bà có công việc 

gì cho tôi làm trong hãng bà không”. Họ không biết họ làm 

được việc gì mà cũng không biết thích hợp với việc gì nữa. 

Trách chi mà chẳng có biết bao người, cả đàn ông lẫn đàn 

bà, bước chân vào đời với sức học chắc chắn, với những 

mộng tươi đẹp, thế mà rồi đến 40 tuổi đã kiệt lực vì thất 

bại, vì chán nản và lại đèo thêm bịnh thần kinh! Sự thiệt, 

sự lựa được một nghề hợp với bạn cũng quan trọng cho 

sức khỏe của bạn nữa. Bác sĩ Raymond Pearl cùng nghiên 

cứu với vài công ty bảo hiểm nhân mạng về những yếu tố 

của tuổi thọ, cho rằng sự có một nghề hợp với sở thích và 

tài năng là yếu tố quan trọng nhất. Ông có thể nói như 

Thomas Carlyle: “Sung sướng thay người nào kiếm được 

việc hợp với mình! Bấy nhiêu đủ rồi, không cần gì hơn 

nữa”.  

Mới rồi, tôi nói chuyện suốt buổi tối với ông Paul 

W.Boynton, chủ phòng nhân viên của công ty dầu lửa 

Soncony. Trong hai năm gần đây, ông đã hỏi dọ trên 

75.000 người xin việc để ông rút kinh nghiệm mà viết 

cuốn Sáu cách để tìm việc làm.  

Tôi hỏi ông: “Thanh niên đi kiếm việc thường có lỗi lầm 

nào nhất?” Ông đáp: “Họ không biết họ thích việc gì hết. 

Thiệt nghĩ mà sợ! May một bộ áo để bận vài năm thì họ 

đắn đo lắm, lựa một nghề định đoạt hết cả tương lai, hạnh 
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phúc và bình tĩnh trong tâm hồn thì họ lại chẳng hề suy 

nghĩ!”.  

Vậy phải làm sao? bạn có thể lại hỏi một phòng dẫn nghề 

nghiệp.38 Phương pháp hướng dẫn nay chưa được hoàn 

thiện, vì nó còn mới mẻ nên nhân viên các phòng hướng 

dẫn dầu có giúp bạn được nhiều, vẫn có thể lầm lỡ được. 

Tuy nhiên, môn ấy sẽ có tương lai chắc chắn. Nơi đó, người 

ta sẽ bảo bạn làm những trắc nghiệm để dò xét khả năng 

của bạn về mọi phương diện hoạt động, rồi người ta 

khuyên bạn nên lựa nghề nào. Phần quyết định về bạn, lẽ 

cố nhiên.  

Bạn nên nhớ, lời khuyên của họ có khi sai lầm một cách 

buồn cười được. Nhiều khi họ còn mâu thuẫn với nhau là 

khác. Có người khuyên một cô học sinh của tôi nên viết 

văn vì cô ta có một số dụng ngữ khá lớn. Thiệt vô lý! Viết 

văn đâu mà dễ dàng như vậy? Phải có tài truyền tư tưởng 

và cảm xúc của mình cho độc giả và muốn thế, không cần 

có nhiều dụng ngữ, mà phải có tư tưởng, kinh nghiệm, 

quyết tín và nhiệt huyết. Vì theo lời họ khuyên, cô nọ 

đương là một cô thư ký, sung sướng thấy mình trở nên 

một nữ sĩ tập sự, để rồi sau thấy mình thất bại chua cay.  

Vậy cả những nhà chuyên môn về khoa học hướng dẫn 

nghề nghiệp vẫn chưa đáng hoàn toàn tin cậy. Cho nên ta 

 
38 Năm 1946, nước Pháp đ~ có 127 sở hướng dẫn nghề nghiệp. Xin 
bạn coi cuốn: “L’Orientation professionnelle” của Guy Sinor, Nhà xuất 
bản Présse Universitaires de France Paris 5ème.  
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phải hỏi ý nhiều người, rồi dùng lương tri của ta mà xét 

những lời khuyên ấy.  

Chắc bạn ngạc nhiên, sao tôi lại cho chương này vào một 

cuốn sách nghiên cứu về ưu tư? Không có chi lạ đâu, vì có 

biết bao nỗi lo lắng, ân hận, oán hờn sinh ra do sự oán ghét 

công việc phải làm. Hỏi người thân hay ông hàng xóm, một 

ông chủ sự, bạn sẽ thấy lời đó đúng. Nhà kinh tế trứ danh 

John Stuart Mill nói: “Không có gì thiệt hại cho xã hội bằng 

trong kỹ nghệ, có nhiều người không hợp với nghề của họ” 

Đúng. Và trong số những kẻ bất hạnh ở đời này ta nên kể 

cả bọn người ghét nghề đang nuôi sống họ nữa!  

Có nhiều người tại ngũ, ở xa đại chiến trường mà tinh thần 

cũng hoảng loạn. Xem thế đủ biết không phải họ hoảng 

loạn vì bom đạn mà chính người ta đặt họ vào một nghề 

trái với sở thích và tài năng. Bạn có biết bọn người đó 

không? Bác sĩ William Menninger, một nhà chuyên môn 

trị bịnh thần kinh có danh trong quân đội hồi chiến tranh 

vừa rồi đã nói: “Trong quân đội, chúng tôi được biết rõ 

rằng lựa dùng người cho phù hợp với tài năng là điều rất 

quan trọng. Quyết tín rằng công việc mình làm rất hữu ích 

là một điều cần thiết. Khi một kẻ không thích công việc 

mình làm, khi y cảm thấy rằng đã bị đặt sai chỗ, khi nghĩ 

rằng người ta không nhận chân giá trị của y và những tài 

năng của y không được thi thố đến tột bực, thế nào y cũng 

có các triệu chứng của một bệnh thần kinh”.  
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Đúng vậy. Trong kỹ nghệ, những người bệnh thần kinh 

cũng do những nguyên nhân ấy. Như trường hợp ông Phil 

Johnson. Ông thân ông làm chủ một tiệm giặt ủi nên cho 

con giúp việc và hy vọng con mình sẽ rành nghề. Nhưng 

ông Phil Jonhson lại ghét công việc đó, cứ đủng đa đủng 

đỉnh, làm lấy lệ, cho rồi việc. Lại có hôm ông bỏ việc khiến 

ông già rất bực mình và xấu hổ với bọn làm công vì có đứa 

con biếng nhác đến vậy.  

Một bữa ông ta ngỏ ý xin cha cho làm thợ máy. A! Thiệt là 

đổ đốn, nay lại muốn khoác bộ áo xanh. Ông già nghe nói 

giận lắm. Nhưng ông con nhất định làm theo ý mình và 

khoác chiếc áo xanh dính đầy dầu mỡ. Ông làm việc mệt 

nhọc bằng mấy ở tiệm giặt ủi; tuy vậy ông siêng năng, vui 

vẻ, vừa làm vừa để tâm nghiên cứu về máy móc. Cho đến 

năm 1944, ông chết lúc làm Hội trưởng công ty Boeing, 

một công ty sản xuất những pháo đài bay đã giúp ta thắng 

trận!  

Nếu cứ ở tiệm giặt ủi, thì sau khi thân phụ ông mất, ông sẽ 

ra sao? Chắc chắn là phải thất bại và tiệm ông phải phát 

mãi.  

Vậy dù có phải gây mối bất hòa trong gia đình thì cũng 

đành, chứ đừng bao giờ nghĩ rằng cha mẹ muốn ta làm 

nghề gì ta làm nghề đó! Hễ không thích thì đừng làm. Tuy 

vậy, phải xét kỹ lời khuyên của cha mẹ. Cha mẹ lớn tuổi 

gấp đôi ta nhờ kinh nghiệm, từng trải, tất khôn hơn ta 

nhiều. Nhưng rút cục ta cần quyết định lấy: Vì ta khéo lựa 
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nghề hay vụng lựa thì chính ta sẽ sung sướng hay khổ sở, 

chứ nào phải cha mẹ ta đâu.  

Bây giờ, tôi xin khuyên bạn vài điều trong khi bạn lựa 

nghề:  

1- Đọc kỹ 5 lời khuyên dưới đây trước khi kiếm một 

người hướng dẫn bạn về lựa nghề. Những lời khuyên này 

của giáo sư Harry Vexter Kitson ở Đại học đường 

Columbia, một nhà chuyên môn bực nhất về môn đó:  

a. Đừng nhờ những nhà dùng phương pháp thần bí 

lựa nghề giùm, như các nhà chiêm tinh, các “mét 

coi chỉ tay, chữ viết, coi tướng... Phương pháp của 

họ không tin được.  

b. Đừng đi hỏi người nào tin rằng chỉ cần làm một 

trắc nghiệm là lựa được nghề hợp với mình ngay. 

Cách đó trái hẳn với quy tắc hướng dẫn, vì phải 

xét đủ những điều kiện vật chất, xã hội, kinh tế ở 

chung quanh ta mới được.  

c. Lựa một nhà chuyên môn có đủ sách để kiếm tài 

liệu về các nghề nghiệp trước khi khuyên bạn.  

d. Nhà chuyên môn phải xét bạn nhiều lần rồi mới 

quyết định được.  

e. Nếu họ chưa xét đi xét lại mà đã viết thư khuyên, 

bạn đừng thèm nghe.  
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2- Nơi nào mật ít ruồi nhiều thì đừng tới. Có 20 ngàn 

cách kiếm ăn, các bạn thanh niên biết vậy không?, Không 

ư! Kìa, bạn coi một trường nọ, hai phần ba nam học sinh 

chỉ biết lựa có 5 nghề trong số 20.000 nghề đó, và bốn 

phần năm nữ học sinh cũng thế. Vậy trách chi chẳng có vài 

nghề đặt nghẹt những người, trách chi họ chẳng chen vai 

thích cánh nhau mà không kiếm được chỗ, trách chi họ 

chẳng chen vai thích cánh nhau mà không kiếm được chỗ, 

trách chi sự lo lắng về tương lai, nỗi sầu muộn và bệnh 

thần kinh chẳng hoành hành với họ.  

Vậy tôi xin bạn đừng chen lấn trong những nghề luật sư, 

ký giả, hoặc tài tử màn ảnh và đài phát thanh nữa.  

3- Cũng đừng lựa những nghề mà mười phần bạn chỉ 

có một phần hy vọng để kiếm ăn được. Chẳng hạn nghề 

bán vé bảo hiểm. Mỗi năm có hàng ngàn người phần đông 

là thất nghiệp - đi mời khách bảo hiểm nhân mạng. Đời họ 

đại loại sẽ như sau này: Trăm người thì có chín chục người 

sẽ đau tim, thất vọng và chỉ một năm là giải nghệ. Trong 

số 10 người còn lại, một người bán được gần hết chín chục 

phần trăm những vé bảo hiểm, còn chín người kia chỉ 

được chia nhau có mười phần trăm còn lại thôi. Nghĩa là 

một trăm phần mới có một phần là kiếm được 10.000 Mỹ 

kim một năm, chín phần thì kiếm được đủ sống một cách 

chật vật, còn chín chục phần thì thất bại hoàn toàn sau 12 

tháng. Đó là ý kiến của ông Franklin I.  
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Bettger, một người đã thành công nhất ở Mỹ luôn hai chục 

năm nay trong nghề bán vé bảo hiểm.  

4- Trước khi quyết định lựa một nghề, bạn nên bỏ ra 

nhiều tuần, nhiều tháng để tìm hết các tư liệu cần biết về 

nghề ấy. Bằng cách nào? Bằng cách phỏng vấn những 

người đã làm nghề ấy từ mười, hai chục hoặc bốn chục 

năm. Tôi đã kinh nghiệm, nên biết rõ những cuộc phỏng 

vấn đó sẽ có ảnh hưởng sâu xa tới tương lai bạn. Khi mới 

20 tuổi, tôi hỏi ý hai người về nghề tôi muốn lựa và bây 

giờ nhớ lại, tôi thấy rằng hai người ấy đã thay đổi hẳn đời 

làm việc của tôi. Không có họ thì khó biết được đời tôi đã 

ra sao. Làm sao nhờ họ chỉ bảo được? Ví dụ bạn muốn học 

nghề kiến trúc. Trước khi quyết định bạn phải bỏ ra hai 

tuần phỏng vấn những kiến trúc sư trong miền bạn. Mở 

một sổ điện thoại, bạn sẽ kiếm được tên và địa chỉ của họ. 

Bạn lại thăm họ tại phòng làm việc họ, hẹn trước hay 

không cũng được. Nếu muốn xin được gặp mặt thì nên viết 

như vầy:  

“Tôi xin ngài giúp đỡ tôi một việc nhỏ. Tôi muốn ngài chỉ 

dẫn. Tôi 18 tuổi và muốn học nghề kiến trúc. Trước khi 

quyết định, tôi muốn được hỏi ý ngài. Nếu ngài mắc việc 

không tiếp tôi được ở phòng giấy, thì xin ngài gia ơn cho 

tôi được hầu chuyện độ nửa giờ tại tư thất. Xin đa tạ ngài”.  

Và bạn sẽ hỏi ông ta những câu dưới đây:  

a. Nếu phải làm lại cuộc đời, ngài có muốn làm nghề 

kiến trúc sư nữa không?  
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b. Sau khi xét tôi kỹ rồi, xin ngài thành thực cho biết 

tôi có thành công trong nghề ấy được không?  

c. Nghề ấy có mật ít ruồi nhiều không?  

d. Sau khi học 4 năm, kiếm được việc có dễ không? 

Mới đầu hãy nên làm việc gì trước?  

e. Nếu tài khéo của tôi vào hạng bình thì trong 5 

năm đầu tôi hy vọng kiếm được bao nhiêu?  

f. Làm nghề ấy lợi hại những gì?  

g. Nếu tôi là con ngài, thì ngài có khuyên tôi làm 

nghề đó không?  

Nếu bạn nhút nhát, do dự, không dám một mình đường 

đột vào hỏi thẳng một ông “bự”, bạn nên theo hai lời 

khuyên này:  

1- Dắt theo một người anh em trạc tuổi mình, để bạn 

được vững bụng tự tin hơn; nếu không có ai, bạn mời ông 

thân cùng đi.  

2- Bạn nên nhớ rằng nhờ ai chỉ bảo tức là gián tiếp 

khen họ: Họ có thể phòng mũi được đó. Nhất là các ông 

lớn tuổi, thích được khuyên bọn thiếu niên. Vậy chắc viên 

kiến trúc sư ấy rất thích được phỏng vấn. Nếu lại thăm 5 

vị kiến trúc sư mà vị nào cũng bận quá không tiếp bạn 

được (rất ít khi như vậy) thì lại thăm 5 vị khác. Thế nào 
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bạn cũng được tiếp và nhận được những lời khuyên vô giá 

và sau nầy khỏi phải phí nhiều năm thất vọng, đau lòng.  

Gặp kẻ biển lận thì đừng ngại trả tiền công họ, để họ chỉ 

bảo, Nửa giờ công có là bao!  

Bạn nên nhớ rằng quyết định ấy là một trong hai quyết 

định quan trọng nhất, có ảnh hưởng sâu xa nhất tới tương 

lai của bạn. Vậy phải để hết thời gian thu thập đủ tài liệu 

đã. Nếu không, sẽ hối hận suốt đời.  

3- Bỏ ý nghĩ sai lầm rằng chỉ có độc một nghề với bạn 

thôi! Bất kỳ người nào cũng có thể thành công trong nhiều 

nghề được. Như tôi chẳng hạn: Nếu tôi học tập và dự bị kỹ 

càng, có thể hy vọng thành công và sung sướng nhiều ít 

trong những nghề: Làm ruộng, trồng cây, y học, bán hàng, 

quảng cáo, xuất bản báo tại tỉnh nhỏ, dạy học, kiểm lâm.  

Trái lại, nếu làm kế toán, kỹ sư, kiến trúc sư, giám đốc một 

lữ quán, hoặc một xưởng, buôn bán máy móc v.v.. chắc 

chắn tôi sẽ thất bại và khổ sở.  

-------------------  
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PHẦN THỨ TÁM  

LÀM SAO BỚT LO VỀ TÀI 

CHÁNH  
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Chương XXX  

BẢY CHỤC PHẦN TRĂM NỖI LO CỦA TA ....  
  

Nếu tôi biết cách giải quyết những nỗi lo về tài chính của mỗi 

người thì tôi đã không viết cuốn này mà đã ngự tại Bạch cung, 

ngay bên Tổng thống rồi. Nhưng có việc tôi làm được, là kể 

kinh nghiệm của vài nhân vật đã biết giải quyết vấn đề ấy, 

giúp bạn vài lời khuyên thực tế, chỉ chỗ mua vài cuốn sách 

chỉ dẫn bạn thêm.  

Theo một cuộc điều tra của tờ báo “Gia đình của phụ nữ”, 70 

phần trăm nỗi lo của ta là do vấn đề tiền nong. George Gallup, 

trong viện điều tra Gallup, nói rằng phần đông ta tin chắc hễ 

lợi tức tăng lên chỉ mười phần trăm thôi, sẽ hết lo thiếu thốn. 

Sự ấy đúng trong vài trường hợp, nhưng lại rất thiếu thốn. 

Sự ấy đúng trong vài trường hợp, nhưng lại rất sai trong 

nhiều trường hợp khác. Chẳng hạn khi viết chương này, tôi 

phỏng vấn một nhà chuyên môn lập ngân sách giúp các gia 

đình là bà Elsie Stapleton, một người đã làm cố vấn nhiều 

năm cho thân chủ và nhân viên của một tiệm tạp hóa lớn ở 

Nữu Ước. Sau bà mở phòng cố vấn tư, để giúp những người 

lo lắng mất ăn mất ngủ vì kiếm chẳng đủ ăn. Bà đã giúp nhiều 

người về mọi cách sinh lợi, từ người phu vác, kiếm không đầy 
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100 Mỹ kim, tới những ông chủ hãng kiếm được trăm ngàn 

Mỹ kim mỗi năm. Bà nói với tôi như vầy: “Đối với đa số, 

không phải tăng lợi tức mà hết lo về tài chính đâu”.  

Thiệt ra, sự tăng lợi tức thường chỉ làm tăng số chi xuất và 

cũng tăng thêm chứng nhức đầu nữa. Phần đông lo lắng 

“không phải là tại thiếu tiền mà tại không biết cách tri túc”. 

(Đọc mấy câu ấy chắc bạn nhớ rằng bà Stapleton không nói 

rằng câu ấy đúng cho mọi người đâu. Bà nói: “Phần đông”. Bà 

không chỉ bạn. Bà nói về các cô em, các ông anh của bạn, có 

cả chục người, phải không bạn?).  

Có nhiều bạn lại nói: “Ước gì anh chàng Carnegie này phải trả 

nhưng toa hàng của ta, tiêu pha trăm món cần thiết như ta 

với số bổng của ta, để cho y bỏ cái giọng dạy đời ấy đi”. Thưa 

bạn, tôi đã có lúc phải lo sốt vó rồi. Tôi phải làm lụng khổ 

nhọc mười giờ một ngày trên cánh đồng lúa và trong kho cỏ 

khô ở Misssouri - làm tới nỗi chỉ mong mỗi một điều là sao 

cho thân thể hết mỏi nhừ, hết nhức nhối mà thôi. Làm như 

trâu vậy, mà mỗi giờ không được tới một đồng nữa, cũng 

không được tới cắc rưỡi nữa, cũng không được tới một cắc 

nữa. Mỗi giờ chỉ vỏn vẹn có năm xu.  

Tôi đã sống 20 năm trong những nhà không phòng tắm, 

không máy nước. Tôi đã phải trải cái cảnh ngủ trong một căn 

phòng lạnh tới 15 độ dưới số không. Tôi đã đi bộ hàng ngàn 

cây số để tiết kiệm mỗi lần một vài xu tiền xe, giầy thì lủng 

đế mà quần thì vá đũng. Tôi đã thấu cái cảnh vào hàng cơm 

chỉ gọi món ăm rẻ tiền nhất và đêm ngủ thì  
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gấp quần lại, để xuống dưới nệm, nằm đè lên cho nó có 

nếp, vì không tiến mướn ủi!  

Vậy mà trong thời đó, tôi vẫn kiếm cách để dành được vài 

xu, vài cắc vì tôi sợ cái cảnh túi rỗng lắm. Nhờ kinh nghiệm 

ấy, tôi thấy rằng nếu bạn và tôi, muốn khỏi mang nợ và 

khỏi lo về tiền nong, chúng ta phải theo phương pháp của 

các hãng buôn: lập một quỹ chi tiêu và quyết chỉ chi tiêu 

theo số dự định. Nhưng phần đông chúng ta không làm 

vậy. Ông bạn tốt của tôi, ông Leon Skimkin, Tổng giám đốc 

nhà xuất bản cuốn sách này, cho tôi hay rằng nhiều người 

đui mù một cách lạ lùng về vấn đề tiền nong. Ông kể 

chuyện một kế toán viên mà ông biết. Người này khi làm 

cho hãng, tính toán chi li, cẩn thận lắm, nhưng với túi tiền 

riêng thì... chẳng hạn, lãnh lương trưa thứ sáu, đi xuống 

phố, thấy một áo ba đờ xuy vừa mắt bày ở một cửa tiệm, 

liền mua ngay, không bao giờ nghĩ rằng số lương mới lãnh 

chỉ đủ trả tiền nhà, tiền điện và mọi thứ nhất chi tiêu định 

mà thôi. Y chỉ biết hiện đương có tiền trong túi, tuy y cũng 

biết hơn ai rằng nếu hãng y cũng chi tiêu theo lối cẩu thả 

ấy, thế nào cũng vỡ nợ.  

Xin bạn nhớ điều này: Khi phải tiêu tiền, tức là bạn kinh 

doanh cho chính bản thân vậy. Mà thiệt thế, dùng tiền mua 

một vật, tức là “kinh doanh” chứ gì?  

Phải theo nguyên tắc nào khi tiêu tiền? Lập ngân quỹ bắt 

đầu ra sao?  

Có 11 nguyên tắc sau đây bạn có thể theo được.  

Quy tắc thứ nhất: Ghi những chi tiêu vào sổ  
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Năm chục năm trước, khi Arnold Bennet khởi sự viết tiểu 

thuyết ở Luân Đôn, ông còn nghèo lắm. Ông phải tính 

trước, với hai cắc mỗi ngày, ông phải tiêu những gì? Như 

vậy, có khi nào ông tự hỏi tiền đi đâu mất không? Không, 

ông đã biết rồi mà. Ông thích phương pháp ấy tới nỗi tiếp 

tục dùng nó khi ông đã giàu, nổi danh khắp thế giới và có 

cả một chiếc du thuyền nữa.  

Ông John. Rockfeller cũng giữ một sổ kế toán. Trước khi 

lên giường ngủ, ông đã tính toán để biết rõ từng xu số tiền 

còn lại.  

Bạn và tôi, chúng ta cũng phải có một sổ tay để ghi số xuất 

nhập cho tới hết đời ư? Không, không cần. Những nhà 

chuyên môn khuyên rằng phải ghi chép từng xu một, ít 

nhất trong một tháng đầu và nếu có thể được, trong hai 

tháng sau. Như vậy chúng ta biết tiêu vào những việc gì, 

rồi do đấy, có thể lập ngân sách chi tiêu được.  

Bạn nói bạn biết rõ tiêu tiền vào những việc gì ư? Có thể 

được lắm, nhưng trong 1.000 người mới có một người 

như bạn! Bà Stapleton nói với tôi rằng phần đông đàn ông 

hay đàn bà cũng vậy, lại nhờ bà làm cố vấn về vấn đề tài 

chánh, đều kể hàng giờ các món chi tiêu bao nhiêu để cho 

bà chép - rồi khi thấy kết quả bà dã ghi trên giấy, họ la lên: 

“À! Vậy ra tiền tôi đi theo cái ngả đó sao?”. Họ không tin 

như vậy. Bạn có giống họ không? Có thể được lắm.  

Quy tắc thứ nhì: Lập ngân sách thiệt đúng với những nhu 

cầu của bạn, như quần áo phải cắt khít với thân thể bạn 

vậy.  
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Bà Stapleton lại nói với tôi rằng hai gia đình có thể sống 

sát vách nhau, trong những nhà y như nhau, cùng trong 

một xóm, cùng có một con số con, cùng lãnh một số lương 

mà quỹ chi tiêu của họ nhiều khi khác nhau rất xa. Tại sao 

vậy? Tại vì không ai giống ai hết. Bà nói lập ngân sách phải 

do chính ta làm lấy và phải quen rồi mới làm đúng được.  

Lập ngân sách không phải là hy sinh bỏ hết nỗi vui trong 

đời mà là để cho ta thấy yên ổn trong lòng về vấn đề tài 

chánh.  

Bà tiếp: “Những người nào có ngân sách gia đình là những 

người thanh nhàn”.  

Nhưng bạn lập ngân sách ra sao? Như tôi đã nói, trước hết 

chúng ta phải ghi đủ những chi tiêu, rồi đi hỏi ý kiến 

những nhà chuyên môn. Trong nhiều châu thành dân số 

hai vạn trở lên, có những hội chuyên môn nghiên cứu để 

đem sự thịnh vượng cho gia đình. Bạn đến hỏi hội, sẽ được 

nhiều lời khuyên về những vấn để tài chính và được người 

ta chỉ cho cách lập ngân sách theo số lợi tức của bạn. Bạn 

không phải trả tiền công.  

Quy tắc thứ ba: Tiêu tiền một cách khôn ngoan.  

Tôi muốn nói: Tiêu cách nào mà cũng một số tiền đó, ta 

được lợi hơn cả. Trong nhiều hãng, có những nhân viên 

chuyên môn mua đồ cách nào lợi nhất cho hãng. Bạn làm 

công cho gia đình của bạn, tại sao không theo cách ấy?  

Quy tắc thứ tư: Đừng để cho chứng nhức đầu tăng theo lợi 

tức.  



 

364 

 

Bà Stapleton sợ nhất lập ngân sách cho những gia đình mà 

lợi tức một năm được 5.000 Mỹ kim. Tôi hỏi tại sao thì bà 

đáp: “Vì nhiều người Mỹ cho rằng mục đích phải đạt là 

kiếm sao cho được 5.000 Mỹ kim một năm. Họ sống một 

cách hợp lý và bình dị từ lâu, rồi khi kiếm được số lợi tức 

đó, họ cho rằng đã đạt được mục đích của đời họ rồi. Họ 

mới bắt đầu khuyếch trương. Chẳng hạn, mua một ngôi 

nhà ở ngoại ô, vì theo họ, đâu có tốn hơn là mướn phố? 

Rồi tậu xe hơi, sắm đồ đạc, quần áo mới. Như vậy, tất 

nhiên họ thiếu thốn, thành thử bây giờ họ không sung 

sướng bằng lúc trước, vì họ đã xài quá lố từ khi lợi tức 

tăng lên”.  

Điều ấy rất tự nhiên. Chúng ta ai cũng muốn sống cho thỏa 

thích. Nhưng rút cục, cách nào làm cho ta sướng hơn? 

Cách tự bắt ta sống theo một ngân sách nhất định; hợp với 

túi tiền hay là cách tiêu xài thỏa thích để rồi nhận được 

giấy xanh đỏ của mõ tòa thúc nợ và lủi như cuốc khi chủ 

nợ đập thình thình vào cửa?  

Quy tắc thứ năm: Nếu phải vay thì rán có cái gì để đảm bảo.  

Nếu bạn gặp cơn túng quẫn, phải đi vay, những sổ bảo 

hiểm, quốc trái và sổ tiết kiệm đều là tiền ở trong túi bạn 

hết. Chỉ việc mang những thứ đó lại ngân hàng hoặc các sở 

tiết kiệm, các hãng bảo hiểm...  

Nếu bạn không có những thứ đó nữa, nhưng có một ngôi 

nhà, một chiếc xe hoặc một gia sản gì khác, bạn cũng có 

thể mượn tiền ngân hàng được.  
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Còn nếu bạn không có tài sản, ngoài số lương ra không có 

chi đảm bảo cả, xin bạn nhớ kỹ lời này nó quan trọng như 

đời sống của bạn vậy: Đừng, đừng bao giờ thấy công ty 

cho vay nào quảng cáo trên báo mà lại hỏi vay ngay. Đừng 

tin họ! Chỉ có một số ít công ty lương thiện thôi. Bạn nên 

lại hỏi một vài người làm trong ngân hàng quen của bạn, 

nhờ họ chỉ cho một công ty ngay thẳng mà ho biết. Nếu 

không, tức là đưa cổ cho người ta cứa đấy.  

Cái nguyên tắc nên nhớ đi vay là nếu bạn chắc chắn sẽ trả 

nợ ngay, thì sẽ được tính lời nhẹ hoặc vừa phải, và bạn sẽ 

trả được. Còn nếu bạn phải khất lần khất lữa, tiền lãi và 

mọi thứ phí tổn khác góp lại lần lần sẽ nặng lắm, có khi 

gấp 20 lần số vốn, tức là nặng gấp 500 lợi suất ở các ngân 

hàng.  

Quy tắc thứ sáu: Bảo hiểm về bệnh tật, hoả hoạn và tai nạn 

bất thường khác.  

Bạn có thể đóng góp những số tiền nhỏ để bảo hiểm về 

mọi thứ tai nạn được. Tất nhiên, tôi không khuyên bạn 

nên bảo hiểm cả những bệnh trật gân và nhức đầu xổ mũi, 

nhưng tôi khuyên bạn nên bảo hiểm về những tai nạn mà, 

nêu xảy ra, sẽ làm cho bạn tốn nhiều tiền. Bảo hiểm để 

khỏi lo như vậy là rẻ lắm.  

Chẳng hạn tôi biết một người đàn bà năm ngoái nằm 10 

ngày ở nhà thương mà khi ra chỉ phải có 8 Mỹ kim. Tại sao 

vậy? Vì bà ấy đã bảo hiểm về tật bệnh.  

Quy tắc thứ bảy: Đừng cho vợ con lãnh tột một lần số tiền 

bảo hiểm sinh mạng của bạn.  
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Nếu bạn bảo hiểm sinh mạng để khi chết, gia đình bạn có 

một số tiền, thì tôi xin đừng theo lối cho lãnh tiền một lần 

tột. Một người đàn bà mới góa mà lãnh một số tiền lớn sẽ 

ra sao? Để bà Marison S.Eberly trả lời các bạn. Bà coi chi 

nhánh Phụ nữ ở viện Bảo hiểm nhân mạng tại Nữu Ước. 

Bà diễn thuyết trong các hội phụ nữ ở khắp nước Mỹ, 

khuyên những ông bảo hiểm nhân mạng nên để cho vợ 

lãnh mỗi tháng một số tiền bao nhiêu đó, chứ đừng để cho 

lãnh hết một lần. Bà kể chuyện một quả phụ lãnh của công 

ty bảo hiểm 20.000 Mỹ kim một lần, rồi đưa cho con trai 

mở tiệm bán đồ phụ tùng xe hơi. Thế rồi việc làm ăn lỗ lã, 

bà ấy nay không còn một xu.  

Một bà góa khác nghe lời ngọt ngào của một nhà buôn, 

dùng gần hết số tiền lãnh ở hãng bảo hiểm để mua những 

lô đất trống mà theo con buôn nọ thì “chắc chắc chỉ một 

năm nữa giá sẽ gấp đôi”. Ba năm sau, bà ta phải bán lại 

những lô đất với số tiền bằng một phần mười giá mua...  

Có cả ngàn những bi kịch như vậy.  

Sylvia S. Port, nhà bỉnh bút chuyên môn vấn đề tài chính ở 

báo New York Post, viết trong mục “Nhật ký gia đình” như 

vầy: “Nhưng mươi lăm ngàn Mỹ kim ở trong tay một 

người đàn bà, trung bình không đầy bảy tám năm đã hết 

nhẵn”.  

Mấy năm trước, tờ tuần báo “Chiều thứ bảy” viết: “Một 

người đàn bà góa, không có kinh nghiệm về buôn bán, 

không có một nhà ngân hàng nào khuyên bảo, mà lại đi 

nghe lời đường mật của một nhà buôn, bỏ tiền bảo hiểm 

ra làm ăn, hoặc trữ hàng, thì mau sạt nghiệp vô cùng. Bất 



 

367 

 

kỳ một luật sư hay một chủ ngân hàng nào cũng có thể kể 

hàng chục gia đình, trong đó chồng ki cóp suốt đời, hy sinh 

mọi thứ, không dám ăn, mặc, để tiền lại cho vợ góa, con 

côi mà rồi gia tài tán tận. Tại sao vậy? Tại bà vợ hoặc cậu 

con nghe lời đường mật của một tên vô lại để nó giựt hết 

tiền đem tiêu thỏa thích.  

Vậy bạn muốn lo cho vợ con, hãy theo cách của J. P. 

Morgan, một trong những nhà tài chính khôn khéo nhất 

từ trước tới nay. Trong chúc thư của ông, ông chia gia tài 

cho 16 người thừa hưởng. Trong số ấy có 12 người đàn 

bà. Ông có chia tiền cho họ không? Không. Ông cho họ cổ 

phần trong các tổ hợp sản xuất để họ được lãnh mỗi tháng 

một món lợi tức nhất định tới mãn đời.  

Quy tắc thứ tám: Dạy cho con biết giá trị của đồng tiền.  

Tôi không bao giờ quên được một ý kiến đã đọc trong tờ 

báo Đời bạn. Tác giả ấy, bà Stella Tuttle, tả cách bà dạy con 

biết giá trị của đồng tiền. Bà xin nhà ngân hàng một tập 

chi phiếu, cho đứa con gái chín tuổi của bà. Mỗi tuần bà 

phát tiền cho nó tiêu vặt. Nó gởi lại bà số tiền đó như gởi 

tại nhà ngần hàng cho trẻ em vậy. Rồi trong tuần, nếu 

muốn tiêu một hai cắc, nó viết một tấm chi phiếu để lãnh 

số tiền ra, đoạn tự tính toán lấy số tiền còn lại là bao nhiêu. 

Đứng nhỏ không những thấy vui mà còn học được giá trị 

đồng tiền và cách tiêu xài nữa.  

Phương pháp ấy rất tốt. Nếu bạn có em nhỏ, trai hoặc gái, 

tới tuổi đi học mà bạn muốn dạy chúng cách tiêu tiền, tôi 

khuyên bạn nên dùng phương pháp đó đi.  
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Quy tắc thứ chín: Nếu cần, bạn nên làm thêm để kiếm phụ 

bổng.  

Nếu sau khi đã lập ngân sách một cách khôn khéo mà bạn 

vẫn còn thấy không đủ tiền tiêu tới cuối tháng, bạn có thể 

theo một trong hai cách sau: Hoặc rầy la, quạu quọ, phàn 

nàn, hoặc làm việc để kiếm thêm ít tiền ngoài nữa.  

Kiếm thêm cách nào? Thì tìm xem thiên hạ có cần gấp vật 

gì mà hiện nay chưa được cung cấp đủ không? Đó là cách 

của bà Nellie Speer ở Nữu Ước. Năm 1932, bà sống trơ 

trọi trong một căn nhà có ba phòng. Chồng bà mới mất, 

còn hai người con đều đã ở riêng. Một hôm mua cà rem ở 

một tiệm nước, bà thấy tiệm ấy cũng bán bánh mà bánh 

không có vẻ ngon lành gì hết. Bà bèn hỏi người chủ có 

muốn mua bánh của bà làm không. Người đó hỏi mua thử 

hai ổ. Bà nói với tôi: “Tôi tuy làm bếp giỏi, nhưng hồi 

chúng tôi ở Georgie, luôn luôn nhà có một người ở, và 

chưa bao giờ tôi làm trên 12 cái bánh ba tê39 nhỏ. Bởi vậy 

khi làm hai ổ bánh, tôi hỏi một bà hàng xóm cách nướng 

bánh rồi về làm. Khách ở tiệm nước ăn hai ổ bánh của tôi, 

rất lấy làm thích. Hôm sau, hai người chủ tiệm đặt năm ổ 

nữa. Rồi những tiệm nước, tiệm cơm khác cũng dần dần 

đặt, mỗi ngày một nhiều. Trong hai năm, mỗi năm tôi làm 

5.000 ổ bánh trong căn bếp nhỏ xíu của tôi và kiếm được 

hàng ngàn Mỹ kim chẳng tốn kém gì hết, trừ tiền mua vật 

dụng”.  

Về sau bánh đặt làm nhiều quá, bà phải mở tiệm, vì bếp 

nhà không đủ chỗ; lại mướn hai người nướng đủ thứ 

 
39 Chú thích của Goldfish: Có lẽ là bánh ba tê sô (Pâtés chauds)  
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bánh. Trong chiến tranh vừa rồi, người ta phải nối đuôi 

hằng giờ trước tiệm để mua bánh của bà.  

Bà Speer nói: “Hồi ấy tôi sung sướng nhất trong đời tôi. 

Làm việc ở tiệm 12 đến 14 giờ một ngày, nhưng không 

thấy mệt, vì không phải làm việc mà là tiêu khiển. Tôi cho 

rằng tôi dự một phần trong công việc tăng hạnh phúc của 

người khác lên một chút. Và tôi bận quá, không có thì giờ 

để thấy mình cô độc, để ưu phiền nữa. Má tôi và nhà tôi 

qua đời, các con tôi đi ở riêng, để lại trong đời tôi một lỗ 

trống mà tôi đã lấp được nhờ công việc ấy”.  

Khi tôi hỏi bà Speer rằng một người đàn bà nấu nướng 

khéo, những lúc rảnh, có thể kiếm tiền bằng cách đó tại 

một châu thành trên 10.000 dân số không, thì bà đáp: 

“Được chứ! Tất nhiên là được chứ!”.  

Bà Ova Snynder cũng sẽ nói với ác bạn như vậy. Bà sống ở 

châu thành Maywood, một châu thành 30.000 người. Bà 

bắt đầu làm ăn với vài đồng bạc vốn và một cái lò. Chồng 

bà đau, bà phải kiếm tiền nuôi chồng. Kiếm cách nào bây 

giờ? Không có kinh nghiệm. Không có tài gì hết. Lại cũng 

không có vốn. Bà lấy lòng trắng trứng gà ngào với đường 

rồi nướng thành bánh ở phía sau lò, đoạn bà mang bánh 

ra ngồi gần trường bán cho học trò, khi tan học, giá một 

cắc một chiếc. Bà tự nhủ: “Mai chắc kiếm được thêm. Mỗi 

ngày ta phải lại đây bán bánh “nhà làm” mới được”. Trong 

tuần đầu tiên, không những được lời mà bà còn thấy đời 

thú vị hơn một chút nữa. Cả nhà đều được vui vẻ vì hết 

rảnh để lo nghĩ rồi. Nhưng nào đã hết chuyện. Người nội 

trợ nghèo khổ ở Maywood đó lại có tham vọng khuyếch 

trương nghề mình nữa. Bà muốn có một đại lý bán bánh 



 

370 

 

“nhà làm” ở giữa một châu thành ồn ào, tấp nập là châu 

thành Chicago. Bà rụt rè ngỏ ý đó với người bán hạt dẻ 

ngào đường.40 Người này nhún vai đáp: “Khách hàng của 

tôi mua hạt dẻ chứ không mua bánh”. Bà đưa ra một chiếc 

bánh làm mẫu. Người đó trông thấy thèm, mua ngay. Nhờ 

vậy, ngày đầu bà ta đã kha khá. Bốn năm sau mở một tiệm 

thứ nhất ở Chicago, chiều ngang có hai thước rưỡi. Đêm 

làm, ngày bán. Đến nay, người đàn bà trước kia nhút nhát, 

bắt đầu mở tiệm bánh ở trong bếp ấy, đã có 17 tiệm ở tại 

một khu đông đúc nhất của châu thành Chicago.  

Tôi muốn kết luận như vầy: bà Nellie Speer ở Nữu Ước và 

bà Ova Snyder ở Maywood đáng lẽ lo lắng và thiết hụt thì 

làm việc để kiếm thêm. Bắt đầu làm rất nhỏ, từ trong bếp 

núc, không ai đỡ đầu, quảng cáo cái gì hết. Như vậy thì có 

nỗi lo lắng về tiền bạc nào mà họ không thắng nổi?  

Bạn ngó chung quanh sẽ thấy biết bao nhiêu công việc 

chưa có đủ người làm. Chẳng hạn, nếu bạn tập làm bếp 

cho giỏi, bạn có thể kiếm được tiền lắm. Đã có nhiều cuốn 

sách dạy cách kiếm tiền trong những lúc rảnh; bạn lại tiệm 

sách hỏi thì thấy. Đàn ông hay đàn bà đều có cơ hội làm ăn 

hết.  

Nhưng xin căn dặn bạn điều này: nếu không có tài riêng 

về nghề bán hàng thì đừng đi gõ cửa từng nhà mà rao 

hàng. Người ta rất sợ thứ đó mà cũng nhiều người thất bại 

về nghề đó lắm.  

 
40 Chú thích của Goldfish: Bản Vvn ghi: …hạt dẻ rong đường.  
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Quy tắc thứ mười: Đừng bao giờ đánh bạc hết.  

Một điều làm cho tôi rất ngạc nhiên là có nhiều người 

mong kiếm tiền bằng cách cá ngựa hay đánh đề. Tôi biết 

một người sinh nhai bằng nghề xổ để mà rất khinh bỉ 

những kẻ khờ dại mang tiền lại “cúng” y.  

Tôi lại quen một người bán vé cá ngựa danh tiếng nhất ở 

Mỹ. Y nói rằng dầu biết rất nhiều về cá ngựa mà không bao 

giờ bỏ một xu ra để cá hết. Chao ôi! Vậy mà đã có những 

kẻ điên bỏ mỗi năm sáu tỷ Mỹ kim để cá ngựa, nghĩa là sáu 

lần số quốc trái của Mỹ năm 1910!  

Y còn bảo nếu muốn hại một kẻ thù nào thì nên làm cho 

kẻ đó mê cá ngựa. Và khi tôi hỏi: “Đánh cá theo “tuy đô” có 

khá không”, y đáp: “Theo cách đó có thể sạt nghiệp bán 

trời được nữa”.  

Nhưng nếu bạn nhất định chơi cờ bạc thì phải chơi cho 

thông minh, nghĩa là phải tính xem phần may nhiều hay 

phần rủi nhiều. Tính cách nào? Bằng cách đọc cuốn Làm 

sao tính được may rủi của Oswald Jacoby, một nhà quyền 

uy về môn “bridge” và “phé”, một nhà toán học về bực 

nhất, một nhà chuyên môn về thống kê và bảo hiểm. Cuốn 

này dày 215 trang, bảo ta biết phần rủi của ta trong đủ các 

môn cờ bạc và cũng bảo ta phải biết phần rủi tính theo 

một cách khoa học về hàng chục ngành hoạt động khác 

nhau nữa. Tác giả không hoài công vạch cho bạn cách 

kiếm tiền trong nghề đổ bác đâu, chỉ muốn cho bạn biết, 

trong mỗi môn cờ bạc thường chơi, phần ăn là bao nhiêu, 

phần thua là bao nhiêu thôi. Mà khi bạn đã thấy phần thua 

nhiều hơn phần ăn thì bạn sẽ thương hại cho những hạng 
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“bò sữa” đem hết cả số tiền mồ hôi nước mắt kiếm được 

để “cúng” vào đề vào tài xỉu hay cá ngựa.  

Nếu có máu cờ bạc, bạn nên đọc cuốn ấy đi và bạn sẽ đỡ 

phí nhiều tiền lắm, đỡ cả 100 lần, có lẽ cả 1.000 lần giá 

tiền cuốn sách nữa.  

Quy tắc thứ 11: Nếu không làm sao cho tài chánh khá hơn 

được thì thôi, cũng cứ vui vẻ đi, đừng đầy đọa tấm thân mà 

uất ức về một tình cảnh không thể thay đổi được.  

Nếu bạn không làm sao cho tài chính khá thêm được thì 

có thể làm cho tâm trạng thơ thới được. Bạn nên nhớ rằng 

nhiều người khác cũng lo lắng về tài chính như ta vậy. 

Chúng ta sầu não vì nghèo hơn gia đình ông Xoài; nhưng 

có lẽ ông Xoài cũng sầu não vì nghèo hơn gia đình ông Mít 

và ông Mít cũng nghèo hơn gia đình ông Ổi.  

Vài danh nhân trong lịch sử nước Mỹ cũng đã điêu đứng 

vì tiền. Tổng thống Lincoln và Tổng thống Washington 

đều phải vay tiền để đi tới Bạch cung, khi mới được bầu 

làm Tổng thống. Nếu chúng ta không được thỏa mãn hết 

thảy những điều mong muốn thì cũng đừng tự đầu độc và 

làm cho tính tình chua chát vì âu sầu, uất hận. Hãy cố vui 

đi đừng đọa đầy tấm thân. Rán tỏ ra là một đạt nhân về 

vấn đề ấy. Sènèque, một trong những triết gia có danh 

nhất ở La Mã, nói: “Nếu anh cho rằng cái anh có là chưa đủ 
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thì dù có chinh phục được cả thế giới, anh cũng vẫn khốn 

khổ”.41   

Và chúng ta nên nhớ điều này: dù sản nghiệp của bạn có 

cả Hiệp Chủng Quốc với một hàng rào gà chui không lọt ở 

chung quanh đi nữa, thì mỗi ngày bạn cũng chỉ ăn có ba 

bữa và mỗi đêm cũng không ngủ trên hai cái giường.  

Vậy muốn bớt ưu phiền về tiền nong, chúng ta rán theo 11 

quy tắc sau đây:  

1. Ghi những chi tiêu trên giấy.  

2. Lập ngân sách thiệt đúng với nhu cầu của ta, như 

quần áo khít với thân thể ta vậy.  

3. Tiêu tiền một cách khôn khéo.  

4. Đừng để chứng nhức đầu tăng theo lợi tức.  

5. Nếu phải đi vay thì rán có gì để đảm bảo món nợ.  

6. Bảo hiểm về bệnh tật, hỏa hoạn và mọi tai họa bất 

thường khác.  

7. Đừng để vợ con lãnh hết một lần số tiền bảo hiểm 

nhân mạng của bạn.  

8. Dạy cho con biết giá trị đồng tiền.  

9. Nếu cần, nên làm thêm việc để kiếm phụ bổng.  

10. Đừng bao giờ đánh bạc hết.  

 
41 Người Trung Hoa có câu: “Nhân dục vô nhai, hồi đầu thị ngạn”: 
lòng muốn của loài người không có bờ bến, nhưng ngó lại sau mình 
thì đó là bờ bến.  
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11. Nếu không làm sao cho tài chánh khá lên được thì 

cũng cứ vui vẻ, đừng đày đọa tấm thân mà uất ức 

vì một tình cảnh không sao thay đổi được nữa.  

***  

HẾT  

  
 


